Дерри так ничего и не услышал – бросился ко мне. Прежде чем я успел произнести хоть слово, увидел яркий отблеск солнца от летящего клинка, затем донесся стук о землю бесполезного пистолета, выпавшего из его руки.
Он остановился. Какое-то мгновение стоял, гордо выпрямившись, глаза его сверкали, ветерок чуть шевелил его волосы, а потом рухнул сначала на колени, а затем лицом вперед – в дорожную грязь у его ног.
Нож торчал из его спины с бесстыдством использованного не по назначению креста.
Моя лошадь отказывалась перейти на галоп, и тогда я выпрыгнул из седла и побежал. Бежал и бежал, чувствуя острые камни через подошвы своих городских туфель, а солнце освещало долину со своего жаркого, парящего неба.
Я подбежал. Он был в сознании. Мы посмотрели друг на друга, но никто не сказал ни слова, а посторонний внутри меня посмеивался над нами, говорил, что мы, вообще-то, никогда и не разговаривали толком. Словно пытаясь возразить этому, Дерри попытался произнести что-то, но было слишком поздно. Язык уже не слушался его, и, когда я прижал Дерри к себе, его лицо вдруг застыло, глаза потемнели. Он умер, из его рта побежала струйка крови.
Я так и не видел того, кто убил его. Вероятно, он прятался среди больших камней над дорогой, а потом ему легко было ускользнуть, исчезнуть за углом стены, огораживающей Кашельмару. Кроме Дерри, я никого не заметил.
Но я пустился на поиски Максвелла Драммонда. Вызвал всех членов магистрата. Вызвал субинспектора. Написал всем органам правопорядка в графстве Голуэй. Я даже написал генеральному инспектору Королевской ирландской полиции, Государственному секретарю лорду-наместнику в Дублинский замок. А когда люди в ответ только пожимали плечами и говорили, что насилие в наши дни вещь распространенная, я написал Гладстону в Вестминстер, что Ирландии требуется не тайное голосование или земельная реформа, а закон и порядок.
«Мы – лидеры цивилизованного мира, – писал я, и слова будто пьяные выходили из-под моего пера, – но вот прямо у нас на пороге располагается эта неописуемая страна, обитатели которой хуже дикарей, а убийство – вещь столь заурядная, что считается не преступлением, а образом жизни. Почему с этим ничего нельзя сделать? Почему мы должны терпеть эту невыносимую ситуацию?»
Мистер Гладстон в своем ответе написал, что Ирландия и в самом деле тяжелый крест для Англии, но нам, как добрым христианам, следует способствовать улучшению судьбы ирландцев, чтобы вывести их из мрака их неудовлетворенности на дорогу к просвещению. Иными словами, ему хватило нахальства сказать, что для пресечения насилия мы должны цацкаться с ирландцами, чтобы сделать их счастливыми.
– Я бы хотел перестрелять всех О’Мэлли отсюда до Клонарина, – свирепо сказал я Джорджу, когда он и его коллеги – члены магистрата и субинспектор собрались наконец в Кашельмаре. – Для начала вы должны посадить за решетку Драммонда. Он несет ответственность. Посадить за решетку и бить, пока не признается.
Все непонимающе посмотрели на меня, я принялся кричать на них, обвинять в том, что они сочувствуют убийцам, а когда эти люди попытались прервать меня, я стал браниться – бранился до полного изнеможения. После этого оказалось, что я внезапно очутился один на один с Джорджем. Он сказал, что я веду себя недостойно и должен немедленно взять себя в руки.
– Не раньше, чем найду убийцу и увижу его на виселице.
– Мой дорогой Патрик, – сообщил Джордж, – позволь мне сказать тебе, что ты его никогда не найдешь. И никто другой не найдет. Драммонд во время убийства находился в Линоне. Это подтвердят с полдюжины свидетелей. Нет ни малейшего шанса доказать, что он заговорщик. А по поводу того, кто из О’Мэлли бросил нож… то ты скорее докажешь, что Земля плоская.
– Но должны быть свидетели! Если мы предложим вознаграждение, кто-нибудь наверняка появится.
На это Джордж лишь ответил:
– Неужели ты никогда не слышал о риббонизме?[11]
Я слышал, но вид у меня был, вероятно, недоуменный, потому что кузен принялся объяснять:
– В Ирландии полно секретных организаций, вроде старого Союза зеленой ленты, созданного в сороковые, и все они заняты тем, что подначивают крестьян на бунты против землевладельцев. В этой долине действует общество блэкбутеров, и, какие бы возражения мне ни приводили, я убежден, что их поддерживает не кто иной, как Ирландское республиканское братство.
– Это Братство – фении. Ни один англичанин не может относиться к ним серьезно!
– Насмехайся над ними, сколько тебе угодно, но помяни мои слова: ты не найдешь никого, кто станет сотрудничать с властями в таком деле, – любой пособник властей будет подвергнут самому суровому наказанию. Ты не найдешь никого, кто будет готов давать показания по убийству Странахана.
– Тогда что же я, по-твоему, должен делать? – в ярости спросил я. – Сидеть и смотреть, как убийца моего друга будет счастливо жить и дальше?
Джордж ничего не ответил. Его молчание бесило меня.
– В один прекрасный день я сквитаюсь с Драммондом. Я этого не забуду, и придет час, когда увижу его на виселице.
Я уже тогда знал, что не имеет значения, кто бросил нож. Имело значение лишь то, что организовал это Драммонд.
Но я ничего не мог сделать, только ждать случая, а пока нужно было достойно похоронить моего друга. Задача эта оказалась нелегкая. Я знал, что его могила в Клонарине будет осквернена, а когда решил похоронить его в тихом уголке фамильного кладбища у часовни в Кашельмаре, то не смог найти католического священника, который прочитал бы мессу у его могилы. Отец Донал сказал, что его мучат боли в ноге, а когда я предложил послать за ним
