Омар, шаря под стулом в поисках убежавшего яблока, отозвался оттуда:
— Никто не знает. Мэр сказал, что это величайшая тайна.
— А ты когда-нибудь задумывался, зачем он это сделал?
— Наверное, он любит яблоки, — предположил Омар.
Когда мальчик наконец нашел под стулом яблоко, он снял носок и разорвал его на две части.
— Что ты там делаешь? — возмутился Серж.
Пара маленьких рук внезапно заскользила по туфлям Сержа. Руки двигались энергично, с рассчитанной силой. Омар плюнул на носок и потер каблук. Серж хотел встать и стряхнуть шельмеца, но тот перешел уже на вторую ногу. Серж откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Повседневные мелочи
В первые секунды после пробуждения Томас с трудом осознавал, что жив. И вдруг, словно ледяной дождь, ударило воспоминание: ночью звонила сестра жены, они коротко поговорили и ни к чему не пришли.
Он вылез из-под одеяла и побрел сквозь рассветную серость, сочившуюся из окон. Бросив недоверчивый взгляд на телефон, поставил чайник. Сел на кровать и начал вспоминать сон. Тщился сложить обрывочные кусочки в целостную картину, но от ночного пира в его честь остались жалкие крохи.
Томас снова посмотрел на телефон. Послушал, как стучит в окно дождь, и решил написать заявление об уходе. Сел за стол. Сдвинул в сторону счета и недописанный доклад, вытащил из подставки принтера хрустящий лист бумаги. Прикончив чашку чая, начал писать. Почувствовал крупинки сахара на зубах и, написав адрес, понял, что дрожит рука.
Он повернулся к телефону, однако заставил себя отвести взгляд.
Город просыпался. Люди включали радио, собирались на работу. Лился в стеклянные колбы кофе, наполнялись водой ванны.
Томас представил свою жену в больнице, ее обмякшее тело под белой простыней. Перед глазами встали белые туфли сиделки и босые ноги жены, выглядывающие из-под больничного одеяла.
Рано утром звонила ее сестра, но он толком ничего не сказал: каждое придуманное слово лопалось, словно мыльный пузырь, прежде чем ему удавалось протолкнуть его сквозь зубы в телефонную трубку. Так ничего и не решили. Вспомнился больничный коридор — длинная пластиковая река с ярко окрашенными полосами на полу. Собеседница напряженным голосом пересказывала все, что слышала от врачей, а он думал только о том, как красиво это слово — триаж[3].
Томас оделся, налил себе еще остывшего чаю. На глаза попалась пара жениных сапог, и ему захотелось просунуть руки в темные кожаные утробы.
Он набрал номер ее сестры. Телефон долго звонил. Лишь положив трубку, Томас почувствовал, как непоправимо нарушился порядок вещей. Посмотрел на часы и вспомнил себя прежнего — того, что ехал на работу, слушал новости, пил кофе. Почему-то почувствовал себя наивным и жалким. Стало ясно: стоит заглянуть в прошлое, и он вспомнит бесчисленное множество случаев, когда мог оказаться сильнее и умнее.
Завязав шнурки, Томас потянулся за плащом, однако не снял его с вешалки, а протянул руку дальше в глубину шкафа. Стал перебирать вещи и остановился на любимом пальто жены — из мягкой верблюжьей шерсти, с плотным поясом. Пальцы пролезли в карман и утонули в горсти мелочи, полосках бумаги и леденцах. Тайны ее руки.
Он сел в машину и поехал в больницу. Рука, побывавшая в кармане, источала тонкий аромат духов. Пришли мысли о спа-салоне жены, вспомнилась полка с маленькими бутылочками над столом, в которые была налита цветочная эссенция, каждая бутылочка — обонятельный отпечаток. Вспомнились и лица клиенток, которые вешали свои пальто и листали журналы из стопки на столе. Их глаза медленно блуждали по страницам в ожидании теплого, ароматного масла и успокаивающей каллиграфии рук его жены.
Дорога к больнице превратилась в узкую прямую линию, тянувшуюся через лес, словно закладка через книжную страницу, и опавшие сухие листья- буквы прыгали по асфальту.
Он силился вспомнить лицо жены, однако не мог связать вместе отдельные черты. И снова подумал о бутылочках над столом.
В больнице Томас долго стоял над ней и прислушивался. На подоконнике щебетали птицы, гудел какой-то аппарат. Он сел на стул рядом с кроватью и посмотрел на ее пальцы — длинные и тонкие. На запястье была надета прозрачная полоска с именем, напечатанным на компьютере. Это его разозлило. Томас наклонился и подул на руку. Рука была теплая, и он вздрогнул, когда его дыхание коснулось кожи.
Все тело онемело, как будто за ночь его набили гипсом. Он задумался, что творится у нее в голове. И представил цветущий сад, полный птичьего гомона.
Самым страшным был день операции. Теперь надо ждать, сказала ее сестра.
