любой ситуации, в преследовании личных интересов.
«Выход в люди» состоялся 8-го января 1913-го года. Фрост отправляется на открытие нового магазина-салона Харольда Монро (который также издавал журнал «Поэзия и драма»). В тот день здесь собралось более трехсот человек – писателей, поэтов, критиков, издателей, художников и просто любителей поэзии. В магазине было настолько тесно, что единственное место, где Роберту удалось пристроиться, оказалось на ступеньках лестницы. Именно здесь он познакомился с англичанином по имени Флинт. Тот после предварительных любезностей пообещал, что представит нового знакомца его соотечественнику, живущему в Лондоне.
Поэту Фрэнку Флинту (сейчас его редко вспоминают, а в те годы он был необычайно популярен) отведена особая роль в истории становления Фроста – Флинт представит его Паунду.
– Американец? – Это был первый вопрос, заданный ему Флинтом еще до того, как они разговорились.
– Да. Как вы это поняли?
– По вашим американским башмакам с квадратными носами.
Доброжелательный англичанин, счастливое знакомство. Со ступеней лестницы магазина-салона – вверх по ступенькам к грядущему успеху и славе. Флинт напишет отзыв о первом сборнике Фроста,
– Вы наверняка знаете этого вашего соотечественника… Эзру Паунда?.. – спросил Флинт.
– Я никогда о нем не слышал, – ответил Фрост.
Эти слова рассмешили Флинта.
– Хорошо, что Паунд не слышит вас, – улыбнулся он простодушному американцу. И тут же пообещал, что представит его.
В благодарность за это Роберт тут же купил сборник стихов Флинта.
8
Англичанин исполнит свое обещание. В тот же вечер он напишет Паунду, который, в свою очередь, отправит Фросту странную записку: «Иногда бываю дома». (Ну, типа, заходи в гости.) Фросту записка не понравилась. Он медлил и пошел знакомиться с Паундом лишь по прошествии двух месяцев.
– А! Еще один отличный поэт, отвергнутый американскими редакторами! – воскликнет новый знакомец. – Флинт говорил мне, что у вас вышла книга.
В ответ Фрост сообщил, что еще не видел своей новой книги.
– А что вы скажете, если мы сейчас пойдем и возьмем ваш сборник у издателя?
Фрост согласился, и они отправились в издательство, где Паунд тут же положил свежеизданный сборник себе в карман, даже не показав его Роберту. Вернувшись домой, он принялся читать, не обращая внимания на Фроста. Роберт попытался определить, что именно мэтр читает, что вызвало его смех, а потом он попытался обратить на себя внимание Паунда, на что тот заявил:
– Вы не будете против, если мне это понравится?
– Приступайте, пусть понравится, я не против, – ответил Роберт.
Вернувшись к чтению, Паунд стал декламировать одно из стихотворений вслух, делая при этом поправки.
– Не так уж плохо, совсем неплохо, – заключил он. – В этом стихотворении не так много лишнего.
Дословно Паунд сказал: «На нем не слишком много жира».
Роберт возмутился:
– Но вы нарушили весь ритм! Вы разрушили всю формальную структуру стихотворения.
Паунд засмеялся и продолжил чтение.
– Я догадываюсь, над чем вы смеетесь, – нахмурился Роберт.
– Знаете, идите лучше домой, – посоветовал ему Паунд. – Сначала я буду читать, а потом писать о вашем сборнике.
Роберт ушел. В тот день он так и не увидел своей книги, не подержал ее в руках. Через некоторое время Паунд пришлет ему этот экземпляр с короткой запиской.
9
Однако отношения у них скоро испортятся. Паунд настаивал на том, что Фросту необходимо писать верлибром (
Благодаря Паунду в марте 1913 года сборник Фроста попадает в руки Йетса. Ирландский поэт настолько заинтересован, что он просит Паунда представить ему Роберта, и 31 марта, в понедельник, вечером Роберт посещает небольшую квартиру недалеко от Рассел-сквер, где Уильям Батлер Йетс (по мнению Паунда, лучший из современных поэтов Англии) живет на протяжении последних двадцати лет. Если день, когда Фрост узнал, что его рукопись будет
