— Ладно, может, не знаю.
Вдоль тропы росли мелкие голубые цветочки, похожие на колокольчики. Голова молодого человека была вывернута под нелепым углом, не совсем в сторону цветочков-колокольчиков, и даже в тени единственный солнечный лучик искрился на пряжке его патронташа. Кожа на левой щеке отошла тремя рваными полосами. Кровь в ране на шее еще не свернулась, так что даже в смерти в нем словно бы что-то двигалось, и кровавое пятно расползалось по его рубашке.
Кайова покачал головой.
Тишина тянулась и тянулась, потом он сказал:
— Перестань, наконец, смотреть в одну точку.
Ногти у молодого человека были чистые. Рваная рана на мочке одного уха, брызги крови на предплечье. Золотое кольцо на среднем пальце левой руки. Грудь у него была впалая, со слабо развитой мускулатурой — наверное, ученый какой-нибудь. Жизнь его теперь была созвездьем вероятностей. Поэтому да, возможно, ученый. Годами, невзирая на бедность семьи, человек, которого я убил, упорно стремился учиться математике. Средства на учебу семья, вероятно, получила через деревенскую ячейку Фронта Национального Освобождения, и в 1964 году молодой человек приступил к занятиям в университете Сайгона, где избегал политики и всего себя посвящал арифметическим формулам. Он с головой ушел в учебу, ночи проводил один, писал у себя в дневнике романтические стихи, искал удовольствия в элегантности и красоте дифференциальных уравнений. Он знал, что война рано или поздно его заберет, но на тот момент не позволял себе об этом думать. Он перестал молиться. Теперь он только ждал. И пока он ждал, в свой последний год в университете он влюбился в первокурсницу, девушку семнадцати лет, которая однажды сказала ему, что запястья у него, как у ребенка, да-да, такие маленькие и изящные, как у ребенка, и которая восхищалась его тонкой талией и зачесанными назад волосами, топорщившимися птичьим хвостом на затылке. Ей нравилась его сдержанность; его веснушки и костлявые ноги вызывали у нее улыбку. Как-то вечером они, похоже, обменялись золотыми кольцами.
Теперь один его глаз превратился в пустую звезду.
— Ты в порядке? — спросил Кайова.
Труп лежал почти полностью в тени. У рта вились мошки, над носом скользили частицы пыльцы. Бабочка исчезла. Кровь уже не текла, только рана на шее чуть кровоточила.
Кайова подобрал резиновые сандалии, постучал ими друг о друга, чтобы отряхнуть пыль, потом нагнулся обыскать тело. Он нашел мешочек с рисом, расческу, щипчики для ногтей, несколько потрепанных индокитайских пиастров,[67] фотографию молодой женщины, снятой на фоне мотоцикла. Все это Кайова сложил к себе в рюкзак вместе с серым патронташем и резиновыми сандалиями.
Потом он присел на корточки.
— Послушай-ка меня, — сказал он. — Малый уже был труп, едва вышел на тропу. Ты меня понял? Он у всех нас был на прицеле. Хорошая добыча — оружие, снаряжение, боеприпасы… — Крошечные капельки пота блестели на лбу у Кайовы. Его взгляд скользнул к небу, на мертвеца, потом на костяшки собственных пальцев. — Поэтому возьми себя в руки. Нельзя сидеть тут весь день.
Позднее он сказал:
— Понимаешь?
Потом он сказал:
— Пять минут, Тим. Еще пять минут, и мы идем дальше.
Единственный глаз выкинул странный фокус, как светофор сменил цвет с красного на желтый. Голова была вывернута под нелепым углом, словно в шее что-то сломалось, и мертвый молодой человек как будто смотрел на какой-то далекий предмет за цветочками-колокольчиками вдоль тропы. Кровь на шее тоже меняла свой цвет — с красного на пурпурно-черный. Чистые ногти, чистые волосы — он пробыл солдатом один-единственный день. После стольких лет в университете тот, кого я убил, вернулся с молодой женой в деревню Ми Кхе, где поступил рядовым в 48-й Вьетконговский батальон. Он знал, что скоро умрет. Он знал, что увидит вспышку света. Он знал, что упадет замертво и очнется в легендах своей деревни и своего народа.
Кайова накрыл труп плащ-палаткой.
— Ха, а выглядишь ты уже лучше, — сказал он. — Зуб даю. Тебе и нужно-то было чуток времени — и совсем чуточку душевного покоя.
Потом он сказал:
— Прости, дружище.
Позднее он сказал:
— Хочешь об этом поговорить?
Затем он сказал:
— Ну же, приятель, говори.
Это был худощавый молодой человек лет двадцати. Он лежал, подобрав под себя одну ногу, челюсть была у него в глотке, лицо у него было ни выразительное, ни невыразительное. Один глаз был закрыт, на месте другого — дыра в форме звезды.
