Он заявил, мол, сделал что мог. Он старался быть хорошим санитаром. Кого-то спасаешь, кого-то теряешь, сказал он, но он выкладывался по полной. Потом, нервно хихикнув, принялся говорить о нескольких парнях, которых уже не было с ними, о Курте Лимоне, Кайове и Теде Лейвендере. Какое безумие, что люди, которые еще совсем недавно были полны жизни, теперь разлагающиеся трупы!
Он едва не расхохотался.
— Вся эта война, — сказал он. — Знаешь, что это такое? Один огромный банкет. Мясо, старина. Мы с тобой. Мы все. Мясо для жуков.
На следующее утро он выстрелил в себя.
Он снял ботинки, разложил перед собой походную аптечку, накачался обезболивающим и пустил пулю себе в ступню.
«Никто его не винил», — сказал Сандерс.
Пока не прилетел вертолет, было время попрощаться. Подошел старший лейтенант Кросс и пообещал поручиться, что это был несчастный случай. Генри Доббинс и Эйзр подарили ему стопку комиксов, чтобы было что почитать в госпитале. Все стали кружком, все были расстроены, и чувствовали себя виноватыми, и старались его развеселить шуточками про распрекрасную ночную жизнь в Японии.
Жизнь умерших
Вот еще одна правда: истории способны нас спасти. Мне сорок три года, и я теперь писатель, но я до сих пор вижу во сне Линду живой. И Теда Лейвендера и Кайову, Курта Лимона и молодого человека, которого я убил, старика, распростершегося возле загона для свиней, и нескольких других, чьи тела я когда-то поднимал с земли и забрасывал в грузовик или вертолет. Все они мертвы. Но в рассказе, который по-своему тоже сновидение, мертвецы иногда улыбаются, поднимаются и возвращаются в мир живых.
Начнем с этого: тело без имени. Однажды в 1969 году снайпера нашего взвода обстреляли из грязной деревушки на побережье Южно-Китайского моря. Обстрел продолжался всего пару минут, и никто не пострадал, и все равно старший лейтенант Джимми Кросс связался по рации с базой и вызвал авиаудар. На протяжении следующего получаса мы смотрели, как деревушка полыхает. Было прохладное ясное утро, какое бывает дома ранней весной, и самолеты смотрелись на фоне неба черными росчерками. Когда бомбежка закончилась, мы построились цепочкой и двинулись через деревню на восток. Кругом — одни развалины. Помню запах горелой соломы, поваленные заборы и вырванные с корнем деревья, горы камня, кирпича и битых горшков. Деревенька была заброшенной — ни людей, ни скотины, мы нашли лишь одного погибшего: старика, который лежал навзничь у загона для свиней в центре деревни. Правую руку ему оторвало взрывом. Над лицом уже роились мухи и гнус.
Дэйв Дженсен наклонился и пожал старику оставшуюся руку.
— Как поживаете? — спросил он.
Один за другим остальные повторили его жест. Они не тормошили тело, просто хватали старика за руку, произносили несколько слов и отходили.
Крыс Кайли нагнулся над трупом пониже.
— Дай пять, — сказал он, — истинная честь для меня.
— Искренне рад, — сказал Генри Доббинс.
Я только-только прибыл во Вьетнам. Это был мой четвертый день, я еще не обрел чувство юмора. С самого начала я ощутил, как к горлу у меня подступает тошнота. Я сел у загона, закрыл глаза и свесил голову между коленей.
Пару минут спустя меня тронул за плечо Дэйв Дженсен.
— Ну же, будь повежливей, — сказал он. — Пойди представься. Нечего бояться, это же просто милый старикан. Прояви толику уважения к старшим.
— Ни за что.
— Может, для тебя это чересчур?
— Вот именно, — ответил я. —
Дженсен не отставал, но я не пошел к трупу. Я даже не смотрел на него, только иногда случайно бросал взгляд. Случайно. Остаток дня в горле у меня стоял ком, но дело было не столько в трупе старика, сколько в поразительном акте приветствия умершего. В какой-то момент, помнится, они посадили труп, прислонив к забору. Они закинули ему ногу на ногу и разговаривали с ним.
— Почетный гость, — сказал Митчелл Сандерс и положил на колени старику банку консервированных апельсинов. — Витамин С, — добавил он. — Здоровье для мужика превыше всего.
Они произносили тосты. Они поднимали фляжки и пили за семью и предков старика, за его многочисленных внуков, за его новообретенную жизнь после смерти. Это было больше чем издевка. В этом было что-то торжественное — как похороны без печали.
Дэйв Дженсен покосился на меня.
