– Мои волосы! – громко засмеялась Джессика, как будто мать была в курсе дела. – Я остригла их.
– Остригла? Кто тебе помог, любимая? Ты сделала короткую стрижку?
– Я сделала. Я остригла их. Не то чтобы коротко, а вообще. Совсем. Все к лучшему. Все к лучшему, это часть плана. – Сказав это, она повесила трубку, расправила покрывало и достала из-под кровати бутылочку парацетамола со вкусом клубники. Затем она спустилась по лестнице.
Джессика вылила в кастрюлю полкружки молока, дождалась, пока оно закипит, а потом сняла его с огня и остудила. Забрав со стола бутылочку с соской, она сполоснула ее, прежде чем наполнить на три четверти теплым молоком. После чего, вынув сироп из коробки, она вылила половину в молоко и осторожно встряхнула бутылочку.
Тихо и медленно ступая по лестнице, я поднялась в нашу спальню. К этому моменту Лилли переместилась на коврик под окном и мешала пластмассовой ложкой в пустой миске. Ее стук рикошетом отдавался в моей голове, словно стреляли из ружья.
– Это заговор, понимаешь, Лилли, – сказала я ей. – Как будто все родившие женщины плавают в трясине и манят тебя из глубины, машут руками, улыбаются, говоря при этом: «Иди сюда, вода такая приятная!» Итак, ты прыгаешь и почти мгновенно начинаешь тонуть, и, только приблизившись к ним, ты замечаешь, что их лица искажены от паники, но тогда уже слишком поздно, ты никогда больше не ощутишь твердой почвы под ногами. Никогда. И это тяготит тебя. По-настоящему тяготит.
Лилли, как обычно, только смеялась. Оттого, что на ней был надет пухлый подгузник, она неуклюже приседала, при этом она твердо стояла ногами на полу. Ее голубые глаза ярко блестели, щеки с ямочками расплывались в улыбке, обнажая все ее зубы, казалось, что она возбуждена. Она всегда такая – восторженная и счастливая. Это потому, что она не понимает. Она не догадывается о том, что ожидает ее впереди, не знает, какую цену придется ей заплатить за мои изъяны, она не подозревает о трясине, о том, как та будет засасывать ее до тех пор, пока у нее не останется выбора, кроме как погрузиться в нее с головой, или о том, как она так же, как и я, как ни странно, будет радоваться жуткому избавлению, которое я предлагаю.
– Я пеку пирог! – выкрикнула Лилли. Она всегда кричит.
Увидев бутылочку в моей руке, она пронзительно завопила: «Мы будем играть!» Как только ей приходила в голову новая мысль, ее голос всегда становился еще громче.
Отложив ложку и миску, она, упираясь одной ногой в пол, притопывала другой. При этом она хлопала в ладоши, кружась, как хромой танцор. Она по- прежнему пронзительно и очень громко смеялась. Я смотрела, как она шлепает пухлыми ручками, расставив пальцы, бьет ладонью о ладонь, все происходило, как при замедленной съемке.
Трудно объяснить, но мне казалось, что чем больше энергии расходует она, тем меньше остается у меня. Мне всегда так казалось. Как будто мы с ней были какой-то машиной и я служила топливом, которое обеспечивало ее работу. Но я выдыхалась, а она просто хотела работать все быстрее и быстрее.
Положив руку на ее круглый животик, я подняла ее и положила на нашу неубранную кровать. Она села, сама прислонилась спиной к мягкой подушке и стала ерзать, чтобы устроиться поудобнее, демонстрируя красивую белую маечку с оборками, надетую поверх крохотных джинсов с аппликацией по краю одной штанины в виде розовых и зеленых цветочков. На ней были надеты полосатые бело-розовые носки, и, когда она легла, ее стопы естественным образом изогнулись внутрь. Она расправила спереди маечку, собравшуюся в складки под бледно-розовой хлопковой кофточкой, приводя в порядок и оправляя одежду, как взрослая, а не как маленькая девочка, которой еще не исполнилось и двух лет.
– Я запуталась, мама! – Она улыбнулась и на какой-то момент съежилась, словно все, что она говорила, было откровением.
Я кивнула в ответ. Ничего другого она от меня не ожидала.
Лилли хихикала, стуча пятками по цветастому индейскому хлопчатобумажному покрывалу, которое нам подарили на свадьбу. Я вспомнила, как мой отец сказал: «Думаю, что не могу продолжать, не упомянув о том, как прекрасно сегодня выглядит моя дочь», и вспомнила хохот и аплодисменты, которые за этим последовали. Это был такой восхитительный, восхитительный день. В сущности, безупречный.
Я подняла бутылочку, а Лилли лежала, вытянувшись, как струнка, если не считать рук с гибкими и цепкими пальцами, которые она выставила вперед. «Немного жадная», – подумала я.
– Уа, уа! – Она старательно имитировала плачущего младенца, и моя голова непроизвольно повернулась к двери. Лилли проснулась? У меня чаще забилось сердце при мысли о том, что мне придется иметь дело с крохотным младенцем, и я почувствовала, как страх словно обручем сжимает мне голову. Нет, нет, все нормально. Лилли просто притворяется младенцем, она играет, она лежит на кровати, и теперь она немного подросла.
– Я теперь малыш. – Она открывала и закрывала рот, как золотая рыбка, пытаясь вспомнить, как ведут себя младенцы.
Это вызвало у меня легкую улыбку, как и она, я часто старалась представить, что я – это не я. Обычно я пыталась представить, что значит не жить. Я пыталась представить, как было до того, как я родилась, и что будет после того, как я умру. Это были для меня мимолетные мгновения покоя.
Я протянула Лилли бутылочку, и она засунула ее себе в рот. Я наблюдала за тем, как быстро работают ее ярко-красные губы, заглатывая молоко, разбавленное клубничным сиропом. Она пила очень быстро, и, мне кажется, она не распробовала более чем щедрую дозу успокоительного. Это была удача.
Я провела пальцами по ее светло-золотистым волосам, завивавшимся на концах. На ощупь они были как шелк.
