Но это не важно, это придирки, натурализма фотографического здесь спрашивать нельзя — условности жанра.
(Это как в замечательной и любимой работягами также, и шоферами прежде всего, «Дорожной истории» о МАЗе в перегоне. «И он ушел куда-то вбок. Я отпустил, а сам прилег». Если тебя замело на дороге — сиди в кабине, грей мотор, следи за печкой и чтоб не угореть, жди кто на дороге подвернется. Куда ты в метель попрешься пешком? Замерзнешь в снегу сто процентов. Но суть-то здесь в другом: один держится достойно и правильно, а другой спасает шкуру и бежит; а подробности не принципиальны, их и знать никто не хочет. Потому что уж больно здорово, душевно и круто все подано и поется! И подбор реалий здесь достаточен и точен для создания полной достоверности человеческого расклада, для обнажения чувств человеческих и кто чего стоит, в крутой ситуации видно.)
А еще из военных есть знаменитая «Як-истребитель». Этот прием — мир глазами рукотворного предмета, объекта, механизма — в новейшей литературе восходит, наверное, к Киплингу с его рассказом паровоза. Но это в прозе. В прозе и у Геннадия Гора человек стал чайником, знаете. А вот в поэзии, от первого лица — и с полным напрягом, это тоже трагедия и драма, самолет тоже человек, и естественно так все, и прямо, без подходов: «Я «Як», истребитель, мотор мой звенит». Еще один сдвиг во взгляде на войну.
Мы в любой момент можем — раз — и перейти на песни от имени предметов. И такой разряд есть у Высоцкого. Вот «Микрофон», который «усиливал, усиливал, усиливал» то, что в него пели и вливали, страдал и усиливал ложь, застонал и взвыл — ну и заменили его на другой, исправный: усилит все, что надо.
И тогда вылезает на первый план, оттесняет все прочее главное в творчестве зрелого Высоцкого — драматизм философского видения жизни. О, это было еще в «Корабли постоят…», в «Но спускаемся мы с покоренных вершин…». А потом были все варианты высоцкой «Цыганочки»: «И не церковь, и не кабак, и ничего не свято — нет, ребята, все не так, все не так, ребята!..»
Знаете, что я вам скажу. Если шахматы, несложная в сущности игра на шестидесяти четырех клетках, для человеческого мозга неисчерпаема. Слишком много комбинаций. То изучение, классификация, осознание и истолкование, комментирование и выявление всех смысловых, внутрилитературных и эмоциональных связей шестисот песен Владимира Семеновича Высоцкого — это задача, не то чтобы непосильная… это для серии монографий. Уж слишком плотно и разнообразно песни Высоцкого вписаны в наш культурный, исторический, литературный контекст.
Вот ты берешь любую песню из первой его сотни — и пишешь по ней кандидатскую диссертацию. Что — «Охота на волков»? Давайте! Слова все помнят, ну в общем? Итак:
Образ волка в литературной и фольклорной традиции.
Волк как положительный образ: сильный, независимый, одинокий, храбрый, не сдается, не приручается, гибнет в борьбе, сжав челюсти на горле врага.
Охота на волков: организованная система травит и уничтожает независимых одиночек.
Нечестность, низость, заведомое неравенство и неблагородство этой травли и охоты: силы и средства неравны, исход предрешен.
Подлость и несправедливость охоты на тебя, независимого и одинокого, травимого и сильного: против тебя смертельное оружие, тебе поставлены запреты — притом, что ты им ничего не сделал!
Участь гордого независимого одиночки — быть травимым и уничтоженным неуязвимой системой.
Справедливость на стороне жертвы! Жестокость и преступления на стороне системы!
И они еще улыбаются… И они применяют против тебя этот низкий прием: тебе запрещено уходить за флажки, ты обязан быть здесь, на обложенной территории, и здесь тебя прикончат без помех и наверняка.
Не тебя одного: и щенков, и волчиц — всем конец, уже обложили все ваше племя.
Плюй на их запреты — уходи за флажки, спасай себя, ничего ты им не должен в этом загоне, где на тебя охотятся.
Прикажете продолжать перечисление уровней? Можно:
Поэт и государство.
Одиночка и толпа.
Система и тот, кто в нее не выписался.
Борьба насмерть за свое достоинство, свое дело и право на жизнь.
Герой — тот, кто борется за правое дело один против всех.
Не дай себя затравить! — победа.
Участь наша — борьба за выживание среди жестоких и бессердечных сволочей, которые хотят истребить таких, как ты, и у них вся власть.
Еще? Ладно:
Отчаянье.
Страх.
Поиски выхода.
Напряжение всех сил на грани смерти.
