соответствующее моменту. Его жгло желание изречь подходящую фразу.
Но он не смог. Махнул рукой и буркнул что-то, притягивая дверь и до упора поворачивая колесо.
– Ну вот, – произнес он. – Пойдем, все вместе.
Их шаги отдавались эхом от металлических палуб и лестниц, когда они поднимались в зал управления.
Дети подбежали к иллюминаторам и принялись смотреть наружу. Они ахнули, увидев, на какую высоту забрались. Матери стояли у них за спиной, испуганно глядя на оставшуюся внизу твердь.
Он приблизился к ним.
– Как высоко! – сказала его дочь.
Он легонько потрепал ее по голове.
– Высоко, – согласился он.
После чего резко отвернулся и подошел к панели управления. Постоял над ней, сомневаясь. Он слышал, как кто-то подходит к нему сзади.
– Может быть, сказать детям? – спросила его жена. – Может быть, им лучше знать, что они видят это в последний раз?
– Хорошо, – согласился он. – Скажи им.
Он ожидал услышать ее шаги. Шагов не было. Он развернулся. Она поцеловала его в щеку. Потом отошла, чтобы сказать детям.
Он переключил рычаг. Глубоко в недрах корабля искра воспламенила топливо. Сжатые газы рванулись из вентилей. Переборки задрожали.
Он услышал, как заплакала его дочь. Постарался не слушать. Протянул дрожащую руку к рычагу, потом быстро оглянулся. Все они смотрели на него. Он положил руку на рычаг и передвинул его.
Корабль подрожал короткое мгновение, после чего они ощутили, как он гладко скользит по наклонной плоскости. Он устремлялся ввысь, все быстрее и быстрее. Все слышали, как свистит за бортом ветер.
Он видел, как дети придвинулись к иллюминаторам и снова стали смотреть.
– До свидания! – кричали они. – До свидания!
Он устало опустился в кресло рядом с панелью управления. Краем глаза увидел, как сосед присел рядом с ним.
– А ты знаешь, куда именно мы летим? – спросил сосед.
– Здесь есть карта.
Сосед взглянул на нее. От удивления его брови поползли вверх.
– Другая солнечная система, – произнес он.
– Верно. И там атмосфера как у нас. Там мы спасемся.
– Человечество спасется, – сказал сосед.
Он кивнул и перевел взгляд на остальных. Они все еще смотрели в иллюминаторы.
– Что? – переспросил он.
– Я спросил, – повторил сосед, – к какой из этих планет мы направляемся?
Он склонился над картой, указывая пальцем.
– Вот к этой маленькой, – ответил он. – Рядом с этой луной.
– Вот эта, третья от солнца?
– Точно, – подтвердил он. – Эта. Третья от солнца.
Последний день
Он проснулся, и первое, о чем подумал: последняя ночь прошла.
А он проспал половину.
Он лежал на полу и рассматривал потолок. Стены по-прежнему отливали красным из-за света с улицы. В гостиной не было слышно никаких других звуков, кроме сонного дыхания.
Он огляделся.
По всей комнате распростерлись тела. Они валялись на тахте, свешивались с кресел, лежали, свернувшись клубочком, на полу. Некоторые были
