с портретом Елизаветы, а на второй руке загибает пальцы. – Катерина Парр, королева Мария, королева Елизавета… Катерину Говард ты ведь тоже писала? И не будем забывать королей: короля Эдуарда – ты, кажется, писала его портрет? А скольких герцогинь?
Левина не могла понять, хвалит ее муж или порицает.
– Достаточно, – ответила она. – У нас не было бы столько красивых вещей, стекол в окнах, если бы не…
– Я горжусь тобой, Вина, я не мог бы гордиться тобой больше. – И все же она чувствовала подвох. После возвращения из Брюгге Георг стал другим – более холодным, далеким. Он словно лишь играл роль ее мужа, причем получалось у него это неискренне. Теперь он держал эскиз с изображением Кэтрин Грей. – Ты весьма дальновидна!
Он не мог оторваться от ее наброска. Левина подумала: возможно, его привлекла красота Кэтрин, а не ее талант художницы.
– Знаешь, кто это?
В комнате стало душно, и она открыла окно. В дом проник уличный шум: кто-то, предупредив криком о своих намерениях, с громким плеском вылил на улицу помои; залаяла собака; мальчик насвистывал песенку; с ветром доносились обрывки разговоров. Она заметила, что у дома Каррадов с телеги сгружают сундуки. Открыли ставни. Должно быть, соседи вернулись из-за границы. Герой, поставив на подоконник изящные передние лапы, лаял на чужую собаку.
– Тихо, мальчик! – приказала Левина, почесывая ему шею. Она заметила, как с возрастом поседела шерсть на его морде, и ей стало грустно при мысли о том, что ее любимец не всегда будет рядом с ней. – Ну-ка, слезай отсюда! – Пес подчинился и потрусил к своей подстилке, цокая когтями по каменному полу.
– Конечно, я знаю, кто она такая. Ты рисуешь девочек из семьи Грей с тех пор, как они были совсем маленькими, – отвечает Георг. – Мне все известно и о самой леди Катерине Грей, и о том, как ее унизили… – Он говорил язвительно, и Левина не понимала, к чему он завел разговор. – Вина, думаешь, у нас в караульной ничего не знают?
– Я ничего подобного не говорила. Я не думаю, что тебе ничего не известно о…
Он не дал ей договорить:
– Слухи доходят и к нам, и потом, когда мы стоим на посту, мы часто слышим больше того, что следует.
Она забыла, что Георг бывает при дворе едва ли не чаще, чем она, – стражники в форме словно превращаются в невидимок. Левина тешила себя мыслью, что ее муж не заражен, подобно ей, ядом придворной жизни, что он не знает или, может быть, не желает знать, кто есть кто.
Стянув чепец и начиная расплетать слишком туго заплетенную косу, она ответила:
– Кое-что… – начала она, но, передумав, умолкла. Да, действительно, кое-что ей было известно, и она не знала, что делать со своими знаниями; но Георг злился на нее, он был раздражен тем, что ему лишний раз напомнили о ее дружбе с Греями, которую он называл «проклятием всей его жизни». – Расскажи, что пишет Маркус, – попросила она, чтобы сменить тему. Должно быть, письмо сына пришло, пока она ездила в Дарем-Хаус, потому что оно лежало на столе со взломанной печатью.
Георг развернул письмо, пробежал его глазами.
– Пишет, что побывал во Флоренции; на него произвела большое впечатление статуя Давида. Ты знаешь ее автора, Маркус его не называет, а я позабыл его имя.
– Ты имеешь в виду Микеланджело?
– Да. А еще он занимается у мастера по фамилии Вазари; он взял Маркуса к себе в студию.
– Георг, как это прекрасно! Вазари! Подумать только, наш сын учится у великого художника! Почему ты мне не сказал?
– Вот, говорю сейчас.
– Да, – засмеялась Левина.
– А недавно он побывал в Риме; говорит, что Колизей не сравнится ни с чем, что он видел прежде.
– Дай-ка взглянуть. – Она выхватила у мужа письмо и стала просматривать его. При виде почерка сына она растаяла. – Смотри-ка, он пишет, что пища в Италии настолько хороша, что он толстеет, и портному приходится расставлять его дублеты. Ничего, еще немного мяса ему не повредит. – Когда Левина думала, что ее сын, ее мальчик видит мир, становится мужчиной, она готова была лопнуть от гордости, и все же ей было не по себе от ее тайны. – Георг, нам надо подобрать ему невесту.
– Да, наверное. Но пусть вначале немного поживет на свободе. – Георг захлопнул окно. – Сейчас совсем не жарко, Вина.
Вздрогнув, она поняла, что он прав, и плотнее запахнула на плечах шаль. Он помог ей и поцеловал ее в макушку, словно отец, со словами:
– Может, перед сном сыграем в шахматы? Давненько мы с тобой не играли.
Левина достала с полки шахматную доску, сдула с нее пыль, достала фигуры из матерчатого мешочка и начала расставлять их на столике у окна, куда попадало больше всего вечернего света, а Георг принес два стула. Она позвала служанку и велела принести им эля и блюдо со сладостями. Они приступили к игре.
Шахматы – их семейный ритуал; оба они заранее знали, каков будет следующий ход супруга. Левину терзала тревога. Она чувствовала себя как собака,
