муж объяснит всё сам, однако проходили дни и недели, а он продолжал молчать. Нередко она улавливала едва заметное выражение нежной благодарности в его глазах и понимала: он благодарит её именно за то, что она ни о чём его не спрашивает.
Детям новый отец во всех отношениях нравился. Они с нетерпением ждали его с работы, гадая, какой предмет он принесёт домой на этот раз. Чем бы они ни предлагали ему заняться, он моментально вставал с кресла и шёл в их комнату. Он строил с ними шалаши из простыней, учил их настольным играм, читал им приключенческие книги, разыгрывал с ними сказки с участием игрушек. Дети стали чаще садиться к нему на колени, целовать его, гладить и говорить ему о том, как они его любят. Принимая их ласки, он иногда обращал взгляд на жену, и в его глазах светилась та же загадочная благодарность.
Однажды, где-то два месяца спустя после матча Россия-Канада, он затеял уборку в кладовке. Старьё выкинул, нужные вещи убрал на антресоль. В опустевшем пространстве он установил маленький стол и табурет. На стол поставил три вещи: ящик с таинственными предметами, которых накопилось уже множество, лампу и свой старый плёночный фотоаппарат.
Кладовка находилась рядом с кухней и, готовя ужин, жена хорошо слышала разговор мужа с детьми.
– Ты будешь тут чем-то заниматься? – спросила дочь.
– Не обязательно я. Вы тоже можете. Смотрите, как тут стало хорошо.
– А ты что будешь тут делать? – спросил сын.
– Точно не знаю. Может быть, приду сюда ночью, высыплю эти штуки на стол и буду их рассматривать.
– И фотографировать? – поинтересовались дети.
– Может быть.
– А почему ночью?
– Потому что ночью тихо, ночью все спят.
– А ты? Не спишь?
– Иногда сплю, а иногда нет.
– Почему?
– Так получается. Я уже взрослый. У взрослых людей иногда бывает бессонница. Вы вот не знаете, а я сегодня ночью к вам заходил в комнату. Даже поцеловал вас. Ты, – сказал он дочери, – даже не пошевелилась, а ты, – обратился он к сыну, – сморщился вот так, чмокнул два раза губами и на другой бок перевернулся. Видимо ты был очень недоволен, что я тебя потревожил.
Дети посмеялись.
Жена подошла к кладовке, держа в руке ножик, пахнущий луком.
– У тебя что, действительно бессонница? – спросила она как можно более буднично.
– Да что-то да, – ответил мужчина, идеально переняв её интонацию. – Уже, видимо, возраст: старею. Мама рассказывала, что у отца…
Тут он пресёкся, догадавшись, что сравнение с отцом обязательно прибавит жене тревоги, но фразу нужно было заканчивать.
– …что у отца это началось где-то в таком же возрасте.
– А можно мы к тебе тоже ночью придём? – спросил сын и, возобновив прерванный разговор с отцом, вынудил мать вернуться на кухню ни с чем.
– Думаю, что это ни к чему, – слышала она, продолжая резать. – Дети ночью должны спать. У вас же нет бессонницы?
– Есть! – поспешили соврать дети и снова засмеялись.
– Неправда. Вы спите крепко, как медведи зимой. Поэтому всё, что вам нужно, я вам и днём покажу.
Поздним вечером, когда жена переодевалась в ночную сорочку, ей показалось, будто мужчина любуется ею.
– Ты чего? – подошла она к нему с улыбкой. Он сидел в кресле.
– Помнишь, – сказал он, – мы как-то говорили о машине? Я тогда как-то отнекивался. А теперь я подумал и решил, что ты права: надо мне получить права, а потом купить машину, хотя бы старенькую, подержанную. Будем вместе куда-нибудь ездить, путешествовать…
Жена прижала его голову к своему животу и не отпускала довольно долго, словно надеясь прочитать животом те мысли, что хранились в этой голове.
Ночью, когда в доме снова стало темно и тихо, жена пододвинулась к мужчине и обняла его. Проводя рукой по его шее, она случайно нащупала довольно крупное уплотнение, находившееся у него под кожей. Привыкнув за эти два месяца не говорить с ним ни о чём из того нового, что она в нём находила, она сначала решила промолчать и об этом уплотнении. Но потом она подумала, что уплотнение – это другое, и поэтому спросила:
– Что это у тебя? Вот тут.
Мужчина потрогал сам.
– Не знаю. Не замечал раньше.
– Не болит?
– Совершенно. У папы… – он снова пресёкся, но опять вынужден был договаривать, – …похожие штуки были, в нескольких местах.
