заключалось в том, что к Марату переехала девушка, ради которой, собственно, квартира и снималась. Так что работа в кафе, обеспечивающая Макса едой и ночлегом, пришлась более чем кстати. «Так кстати, что и сказать нельзя, поэтому и говорить об этом не буду», — цитировал он себе в утешение Карлсона, когда ему приходилось часами отскабливать пол, на который сначала декалитрами проливали тёмное пиво, а потом роняли в эти липкие лужи полные вонючих окурков пепельницы. Увы, но в обязанности бармена входило не только обслуживание клиентов за стойкой, но и подготовка кафе к следующей смене, что подразумевало мытьё посуды и полов, поэтому каждый будний вечер Макс независимо от степени опьянения заканчивал большой уборкой. Только в субботу вечером он позволял себе расслабиться и откладывал уборку на завтра, из-за чего каждое воскресенье для него начиналось с весёлого приветствия Васильева: «Бл. дь, здесь разве что не насрано!». По воскресеньям Васильев приводил в закрытое на санитарный день кафе семью, и за полтора часа до её прибытия инспектировал помещение. Обычно после этой фразы Макс молча пожимал работодателю руку и принимался драить полы, но однажды описанный ритуал был нарушен. Накануне вечером рутинная субботняя пьянка для своих неожиданно перешла в секс-вечеринку формата «Все со всеми». Там работавший в утро бармен и его партнёрша попытались сделать то, что в УК РСФСР называлось «удовлетворение половой страсти в извращенных формах». Попытка оказалась крайне неудачной, и, в результате эксперимента, джинсы сменщика и репутация партнёрши погибли безвозвратно, а место удовлетворения страсти было изрядно загажено. Утром Васильев, с удивлением глядя на сменщика, сбрызгивающего одеколоном диван из кожзаменителя, по инерции произнёс привычное «разве что не насрано!», и свежеиспечённый студент-филолог Максим не смог пройти мимо прямо-таки просящейся на язык материализации метафоры. Сделав скорбное лицо, он подал венчающую анекдот ответную реплику: «Саш, ты ошибаешься. И насрано тоже».
Марат тем временем начал продавать трикотаж. Каждое утро продавцы — в большинстве те же ребята, которые осенью искали масло — разбивались на пары и подбирали ассортимент, исходя из профиля предприятия, где планировалось организовать точку. На вагоностроительный или экскаваторный брали яркие безразмерные кардиганы; в проектные институты — изящные жилеты и водолазки 46-го размера. По слухам, Марат добавил к себестоимости товара около пятисот процентов, так что цена на трикотаж получалась заоблачной. Очень скоро продавцы распрощались с мечтой быстро приподняться, либо немного накинув сверху, либо заработав на выплачиваемых Маратом процентах от выручки. Народ толпами валил подивиться на свободно продающийся дефицит, но, приценившись, принимался собачиться с продавцами, после чего торговля превращалась в митинг, который длился до самого окончания обеденного перерыва. Обычно за день на точке продавались две-три вещи, что приносило продавцам рублей по пятьдесят. В кафе, где работал Макс, этого не хватило бы и бутылку пива. Максим считал, что несколько часов заискивания перед не самой воспитанной публикой стоят больше, и решил по-дружески посоветовать Марату снизить цены, ну, или поднять процент с продаж. Однако после попытки мысленно смоделировать будущий диалог, Макс вдруг понял, что теперь такой разговор между ним и его другом совершенно невозможен. В достоверности своего вывода он убедился, когда Марат как бы в шуточной форме обязал тех, кому повезло заработать за день хотя бы сотню-другую комиссионных, приглашать всех остальных продавцов в ресторан. Конечно, общий счёт за такие посиделки составлял несколько тысяч, и Марат доплачивал недостающую сумму из своего кармана, но введённая работодателем принудиловка злила Максима невероятно. «Неужели он не понимает, что ему-то это — семечки, а вот люди весь заработок вынуждены оставлять, чтоб шефу-благодетелю не перечить и работу не потерять?», — злился он.
Два приведённых кем-то продавца решили проблему низких заработков весьма радикально: они просто исчезли вместе с полученной утром на складе партией трикотажа. Недостачу, десять тысяч рублей, Марат повесил на того, кто рекомендовал сбежавших с товаром продавцов. Узнав, что Марат рассчитал штраф по розничной цене, Максим перестал приходить на склад.
Наличных денег не стало совсем, и единственное, за счёт чего он держался — возможность питаться в кафе. В ассортимент входили отличного качества беляши, изготавливаемые по спецзаказу через знакомых Васильева в какой-то ведомственной столовой, дефицитное тёмное пиво, соки из порошковых концентратов, кофе (растворимый для всех и натуральный для особых клиентов), импортные сигареты пяти-шести марок, шоколадный триумвират «Марс-Сникерс-Баунти» и продаваемые поштучно, по цене трёх бутылок тёмного, фрукты киви. Их если и покупали, то исключительно ради шика: есть киви никто не умел.
Перед тем, как приступить к работе в кафе, Макс уточнил, сколько именно он может съесть, выпить и выкурить за день, на что Васильев попросил его не страдать фигнёй. «Главное — халявщиков не угощай, а сам просто держись в разумных пределах», — ответил он. Киви и шоколадные батончики Макс не ел, подчиняясь критерию разумности, а всё остальное употреблял умеренно в силу причин чисто физиологических: через неделю его мутило от запаха сделанных по спецзаказу беляшей и дорогущего тёмного пива, которое он теперь пил огромными глотками, чтобы не чувствовать набившего оскомину вкуса.
С чаевыми, которые вроде как должны были заменить зарплату бармена и прислуги за всё, дела обстояли неважно. Лишь однажды местные бандиты наградили его пятихаткой[50]за то, что он при полном аншлаге два часа удерживал для них свободный столик (сделать это было несложно — особо настойчивым претендентам он просто сообщал, с кем им в случае чего придётся иметь дело). И только ближе к новому году Максу повезло.
По субботам кафе официально закрывалось для посетителей в пять вечера, но продолжало работать в режиме «для своих». Сначала заходил компаньон Васильева с пятью-шестью приятелями (когда дело доходило до расчёта, компаньон небрежно бросал Максу подсмотренную в американском кино
