будущее. Не могущее по определению заплыть на них без потерь своей единичности, точечности, индивидуальности. А если бы заплыло, то было бы уже не единичным, а тем всем, которое мы и называем всеобщим, в отличие от единичности.
Вспоминается мне яркий майский день. Тогда, раньше бывали такие дни, подсвеченные еще дополнительно к своему естественно-природному сиянию светом идеологической, почти мистической, во всяком случае, в некотором роде сравнимой с мистической, подкладки всего тогдашнего бытия. Но я маленький, я ничего не думаю по этому поводу, только чувствую разлитую во всем помянутую дополнительную, все высвещающую подсветку. Утро. Ощущение почти полнейшей радости. Но и ощущение, что предстоит нечто, еще более радостное. Преисполняющее и само преисполняющееся своей избыточной полнотой радостное.
«Ах да, – вспоминается мне сейчас, но неожиданно вспоминается и тогда, из описываемого тогдашнего момента, – мы едем в Сокольники к бабушке!»
А сейчас мы сидим на корточках прямо под окнами нашего кирпичного пятиэтажного дома № 16 по Сиротскому переулку. Сидим вместе с моей сестройдвойняшкой, скривив премилые мордочки, щурящиеся под ярким солнцем, взглядывая вверх на наш балкон. Я все это вижу как будто немного спереди и сверху, то есть забежав чуть-чуть вперед по мировой линии, зная заранее все, практически все, что случится потом. Я возвращаюсь с этим знанием назад, к себе сидящему на корточках, пытаясь внедрить его в детскую семилетнюю кудрявую головку. Ведь известно, что в пределах памяти время и опыт обратимы. Обратимы дважды. Но дважды наполовину – то есть эта детская головка в пределах воспоминаний как бы знает и не знает и как бы отсылает свое опережающее знание в место его совпадения с реальным опытом. То есть различает разделение квазиопыта в пределах памяти и связанного с ним недолжного квазизнания. Но это сложно. Чересчур сложно. Дико сложно даже для меня. Я сам вряд ли смогу разобраться во всем. Не могу разобраться и сейчас, премного повзрослев, набравшись всякого изощренного спекулятивного знания. Да и вообще, я вовсе не об этом.
Я о том, что сидим мы с сестренкой на корточках рядышком, почти касаясь острыми коленками, ожидая своих, еще таких молодых, безумно молодых родителей. То есть опять-таки молодых в пределах суждения, внедренного в эту точку памяти уже из последующего знания и опыта. Но все равно – молодых! молодых! молодых! Мы не спешим. Мы точно знаем, что все определено и предопределено. Мы взглядываем вверх на балкон, куда выскакивает мама, еще в утреннем халатике, не одетая и не причесанная попраздничному. Она выглядывает, чтобы проверить погоду и нас, ожидающих внизу. Она машет нам рукой. Мы знаем, что ждать еще долго. Мы мысленно воспроизводим обычный предпраздничный ритуал:
– Сколько можно?! – горячится отец.
– Да я почти готова.
– Что значит почти? Что значит почти?
– Ну, только немножко подправить, и выходим. Ты иди к ребятам.
– Нет. Если я пойду вниз, ты уж точно никогда не выйдешь.
– А куда мы спешим?
– Так ведь нас ждут уже через полчаса, а еще ехать час.
– Ну, не час.
– Нет, именно час. Именно вот час. Мы с тобой ездим туда уже лет двадцать, и всякий раз одно и то же.
– Ну вот, ты меня только отвлекаешь. Я бы уже давно была готова, если бы ты не приставал.
– Господи! – вздыхает отец, начиная нервно набивать папиросные гильзы табаком, специально приспособленным для того самодельно сконструированным кусочком целлулоидной кинопленки. Процедура психотерапевтическая и почти ежедневная. Но сейчас отец чертыхается, теряет обычную виртуозную сноровку, оглядывается на мать.
– Готова? – вопрошает он буквально через минуту.
– Да, уже почти. Минуточку еще.
Так продолжается еще примерно в течение часа. Но мы сидим внизу и ожидаем. Дело привычное. Впоследствии, в течение почти всей моей жизни, теперь уже вполне сознательной, я все время кого-то ожидал. Я постоянно приходил заранее, с тоской дожидаясь людей, опаздывавших на двадцать минут, на полчаса, на час. Больше часа я, как правило, не жду. Как правило. Но иногда, случалось, ждал и два-три часа. Но то были особые случаи. Даже на собственные выступления я прихожу первый, брожу по пустынному помещению, пытаясь высмотреть хотя бы организаторов, лениво появляющихся минут через десять – пятнадцать после срока, официально обозначенного как начало мероприятия. Да я никого не обвиняю. Это просто моя невротичность. Я знаю, я пытался заставить себя насильственно опаздывать.
Ничего хорошего не получалось – только лишняя перевозбужденность. Да ладно.
А в этот день уже произошло многое. Отец успел вернуться с праздничной демонстрации, начинавшейся где-то далеко, возле его завода, и через всю Москву прошествовавшей к Красной площади. Однажды я с ним прошел этот достаточно мучительный праздничный многочасовой путь. Хотя половину дороги я проехал на плечах отца и его сослуживцев, к моменту вступления на площадь, в самый невидимо колеблющийся и радиирующий центр мировых событий, я уже был изможден до полнейшей невозможности что-либо воспринимать. Однако до сих пор в реконструирующей, сверхреконструирующей памяти всплывают недостоверные, но опять-таки сверхдостоверные картины ярко, ровно освещенной без всяких там теней площади, Мавзолея и высокого,
