— Почему вы не слушаетесь? — спрашивает коп.
У него очень молодой голос. Я уже могу различить его лицо, потому что он убрал фонарь в сторону. Похоже, я прежде его уже видел.
— Я знаю вас, — говорит он. — Что вы здесь делаете?
— Ищу своего сына, — отвечаю я.
— Его здесь нет. Мы обыскали здесь каждый сантиметр, причем с собаками. Проверили здесь все вдоль и поперек. Его здесь нет, сэр.
Едва он обращается ко мне «сэр», как тут же перестает быть для меня врагом. Я теперь и сам удивляюсь, почему сопротивлялся. Похоже, я просто плохо соображаю.
— Послушайте, мистер Конолли, как вы сюда попали?
Я объясняю, где припаркована моя машина.
— Я должен отвезти вас в отделение, обнаружив на чужой территории, но я вас отпускаю. Поезжайте домой, поспите. Мы сами найдем вашего сына.
Я ничего не отвечаю. Да и что говорить? Что я не могу пойти домой? Что единственная причина, по которой они станут искать моего сына, — это чтобы арестовать или застрелить его? Я молча позволяю копу проводить меня до машины. Достаю ключи. Полицейский светит внутрь салона, и выражение его лица вдруг меняется. Он придвигается ближе и внимательно осматривает заднее сиденье. И тогда я вспоминаю про куклу.
— О, черт! — вырывается у меня.
Коп направляет луч фонаря прямо мне в лицо.
— Я думаю, вам лучше проехать со мной в отделение.
ГЛАВА 15
Джейк. Одиннадцать лет
Я тупо смотрел на телефон, зная, что нужно перезвонить Рейчел. Наш разговор опять закончился на истерической нотке, хотя я уже не помню, с чего началась пикировка и о чем мы, собственно, вообще беседовали. Эта и предыдущие перепалки за последние несколько месяцев слились в одну. Присев на диван в гостиной, я закрыл глаза. Полуденное солнце просвечивало сквозь веки, раскрашивая внешний мир сияющими розовооранжевыми пятнами. Одиннадцать лет тому назад, с момента рождения Джейка, жизнь пошла не совсем так, как я рассчитывал. Я попытался вспомнить то время, когда был молод и полон надежд. Разве я мечтал о том, чтобы стать отцом-домохозяйкой? И кто я теперь? Жалкий неудачник. Однажды муж Тайрин, высокий накачанный парень с короткой стрижкой и волосатыми руками, утверждавший, что он якобы был запасным игроком в одной из команд баскетбольной лиги, нагло посмотрев мне прямо в глаза, заявил, что тоже всегда мечтал найти себе богатую супружницу, которая бы его содержала.
— Куда тебе, Сэм, — вынужден был огрызнуться я. — С такими ушами придется самому вкалывать, приятель.
После этого мы весь вечер не переставали обмениваться колкостями, и я был втайне доволен собой, поскольку, как мне казалось, лидировал в счете. Однако его слова не шли у меня из головы. По дороге домой я впервые серьезно задумался: а что, если Сэм прав?
Да уж, прямо скажем, карьеру я не сделал. Но и лентяем меня тоже никак не назовешь. В двенадцать лет я разносил газеты, помогая старшему брату одного из приятелей. В четырнадцать мыл в рыбном магазине мусорные контейнеры, обрабатывая их от червей. К шестнадцати годам я уже успел поработать продавцом мороженого, менеджером в магазине готовой одежды, стоял на кассе в двух универмагах и выдавал кассеты в пункте видеопроката. А чем я только ни занимался во время учебы в колледже, включая стажировку и практику! Спустя лишь неделю после окончания колледжа я впервые начал работать по специальности и регулярно ходил на службу, пока не родился Джейк.
Но каждый день с того момента, как я осел дома с ребенком, я не переставал мучиться чувством вины. И сейчас по утрам, когда Рейчел торопливо собиралась, сонно шаря в стенном шкафу в поисках подходящей пары туфель, я продолжал лежать, закрыв глаза и уговаривая себя, что имею право спокойно оставаться в постели до пробуждения Лэйни, которая все равно прибежит обниматься через несколько минут. В течение дня, пока дети были в школе, я постоянно представлял себе проезжающих мимо нашего дома знакомых, которые, глядя на наши окна, неодобрительно крутят головами и задаются вопросом: «Да что за мужиком надо быть, чтобы вот так целыми днями ничего не делать?»
Год от года моя самооценка падала, и время от времени я обсуждал эту проблему с разными людьми. И как-то даже целых три раза посетил профессионального консультанта. На последнем сеансе психолог напомнила мне, что я воспитываю двоих детей (на тот момент младше семи лет), при этом подрабатываю копирайтером и спичрайтером и обхожусь без помощи няни или родственников (родители Рейчел старались избегать визитов, когда ее самой не было дома). Что же, она была права! И я отменил все последующие встречи, не желая платить сто пятьдесят долларов, чтобы мне рассказывали то, что я и так прекрасно знаю.
Я часто утешал себя тем, что мы с Рейчел находимся в авангарде нового общества. Возможно, вы упрекнете меня в нескромности, но я считал нас
