— Мало ли с чем в нашем поселке плохо… Сегодня ты мне молоко принес, завтра сало, а потом ребята решат, что учителям надо продукты носить. Разве хорошо? Ты подумай сам-то.
— По-моему, хорошо. Сами говорили, люди должны помогать друг другу. Что вам гордиться-то? Мамка от чистого сердца.
Я долго объясняла Васе, почему отказалась от молока, я даже употребила слово «взятка» и такой очень странный для нашего разговора термин, как «педагогический долг». Вася вдруг поскучнел.
— Нельзя так нельзя. Тогда тете Клаве отдайте.
— Вот сам и отдай.
— Вот и отдам! — бросил он с ожесточением.
Как ни странно, этим разговором про молоко я чем-то уронила себя в Васиных глазах, отношения наши изменились, он перестал провожать меня после школы. А может, просто весна пришла, забурлила под старыми корягами речка в ожидании самодельных плотов, запестрели лютиками лужайки, на которых ребята гоняли в футбол.
В конце года Вася по всем предметам имел натянутую тройку, но шестой класс мы встретили без Васи Шаликова. В августе он заболел желтухой и в школу пришел только в октябре — худой, вытянувшийся и всем довольный. Теперь он ходил в неуспевающих на законном основании: болел, что вам еще надо?
Я никогда не видела такого в журналах: против Васиной фамилии стояли только двойки, даже по пению, которое у нас в школе никто не вел в сентябре и октябре, даже по физкультуре, от которой Вася был освобожден по болезни. Во всем этом уже была некая мистика. Я пыталась с ним поговорить, но он явно от меня прятался.
В конце четверти вопрос о Шаликове был поставлен на педсовете. Обсуждали всех неуспевающих, их было много, но Вася отличался от всех прочих тем, что был «просчитан». Берешь маленькую машинку типа «Электроника» и через час знаешь «процент качества знаний» в каждом классе. А процент этот зависит от количества в школьном журнале пятерок и четверок. Если у тебя рука легкая — ты в передовиках, если нервы сдадут и ты, отчаявшись, влепишь больше нормы двоек и троек, то не взыщи, качество знаний у тебя ни к черту. Иногда хочется зайти в учительскую и не глядя накинуть себе в журнал пару четверок. Ведь никто не осудит, еще спасибо скажут.
Директор хорошо подготовился к педсовету и, используя передовой метод, просчитал всю школу, а на примере Васи Шаликова показал, опять в процентах, как может понизить один ученик общую успеваемость школы. Еще было сказано много слов, задействованы все педагогические и казенные термины, но всем было понятно: отчислить ученика из школы мы не можем, у нас закон, но тройку поставить мы в силах. А то беда, займем последнее место в районе.
После педсовета я зашла в кабинет к директору. Я не из тех, кто любит после драки помахать руками, но меня возмутило, что из всех двоечников школы не нашлось для наглядных процентов более подходящего ученика, чем Вася Шаликов. В конце концов, он болел, все знают, что такое желтуха.
Разговор я начала сдержанно, желая обсуждать Шаликова, и ничего более, но вид директора, бесстрастного, уставшего, меня разозлил. Он сидел, подперев рукой щеку, внимательно на меня смотрел, прилежно слушал и ничего не слышал. Я и не заметила, как сорвалась на резкий тон, а дальше пошел уже надрыв.
— Процент качества знаний… Шаликов вам плох… а другие у нас замечательные! Вы послушайте, что они пишут, — я вытащила из сумки тетрадь с сочинениями, открыла первую, — вот… «Внешность Базарова состояла в пальто и в панталонах…» Дальше цитаты из учебника и ни одной собственной мысли! И это девятый класс!
Я бросила тетради на стол, и они рассыпались веером. Директор слегка отодвинулся, поменял позу, теперь он подпирал щеку правой рукой и так же внимательно продолжал меня рассматривать.
— А на прошлой неделе по «Грозе» писали, — голос мой звенел, — работы на десять минут — ответить, что случилось с героями пьесы Катериной, Варварой, Борисом. И Зорин, кстати, вполне благополучный ученик, на все вопросы ответил одной рубленой фразой: «Катерина бросилась под поезд».
— Ну и шут с ней, — сказал директор с неожиданным ожесточением.
Как конь на полном скаку встает на дыбы перед препятствием, которое не может взять, так и я вскинулась и… рассмеялась. Есть ли что-нибудь более школьно-академическое, умозрительное, отвлеченное, нелепое, чем Катерина из «Грозы», которая бросилась под поезд?
Директор тоже засмеялся. Так мы и сидели друг против друга, молчали, улыбались — чему? Тому, что он все понимает, я все понимаю, а толку — чуть.
— Шаликову надо помочь, — сказал он мне на прощанье, — я его вызвал, беседовал. Какие-то у него дома нелады. Мать его обижает. Вы разберитесь.
Я разобралась. На следующий день поймала Ваську в коридоре, загнала в угол.
— Ты что, паршивец, про мать директору наплел?
Вася помялся, поерзал под моим пристальным взглядом, а потом плаксивым баском завел:
— Щи жирные варит. А у меня диета. Мне жирного нельзя. А она картошку на сале жарит — ешь, говорит, вон худющий какой!
