Наверное, у меня был оторопелый вид, потому что, как только он заглянул мне в лицо, сразу смолк, выпрямился независимо и, нахмурив свой честный лоб, сказал:
— Ладно. Не буду больше.
— А учиться ты будешь?
Он пожал плечами.
— Отец как?
— Болеет.
— А мать?
— Щи жирные варит, а так ничего.
— Завтра сочинение. Можешь писать про Тараса Бульбу. Только подготовься.
Он истово закивал головой. Как Вася подготовился к сочинению, вы уже знаете. В тот же день, когда мои ученики писали сочинение по Гоголю, я вечером вместе с мужем возвращалась из кино. Освещение в поселке плохое, и мы долго не могли понять, что происходит на обочине дороги — шевелится какая-то живая масса, дышит тяжело. Потом рассмотрели — мужчина, который пытается встать, и мальчишка, который помогает ему в этом. Муж бросился к обочине, но я его остановила.
— Не надо. Это мой ученик. Вряд ли ему приятно будет сейчас нас увидеть.
Шаликовы наконец поднялись, старший вскинул независимо свою стриженую пьяную голову, Васька привычно нырнул ему под руку, уткнулся затылком в отцовскую подмышку, стал подпоркой, и они медленно побрели к дому.
«Экий ты смешной какой, — подумала я, глядя на эту странную четырехногую качающуюся фигуру. — Я тебя породил, я тебя и убью… Ах ты негодяй старый!»
До тринадцати-четырнадцати лет мои ученики ненавидят пьянство, боятся его, стесняются своих непутевых родителей, а потом смотришь, и сами начинают прикладываться. По какой дороге пойдет дальше Вася Шаликов? Вытолкнет ли его мать подзатыльниками или отец соблазнит вначале одной рюмкой, потом другой? Правда, все пьют, но не все становятся алкоголиками…
На перемене я подозвала Васю к себе.
— Я тебе в тетради двойку поставила.
Он понимающе кивнул головой.
— …А в журнале три.
— За что — три?
Он задал этот вопрос обиженным тоном, таким говорят ребята, когда им якобы занизили оценку. Но Вася обиделся на другое, он оберегал свое достоинство и не хотел никаких поблажек.
— Ну… за то, что ты знаешь, что жил на свете Тарас Бульба и у него было два сына.
Он неожиданно улыбнулся.
— Ладно. Выучу я вашего Бульбу.
Он сказал так, словно собирался вызубрить, например, теорему Пифагора, но давал мне понять, что до этого самого Пифагора, равно как и до Бульбы, ему нет никакого дела, и если он согласен напрячь мозги, то только ради хорошего ко мне отношения. Ну что ж, я согласна и на такие условия, но ведь ты обманешь меня, Вася Шаликов. И еще что-то мелькнуло у меня в голове, надо сосредоточиться, додумать до конца: в преданном, почти любовном Васином взгляде сквозило взрослое понимание. Вот, мол, стою я перед вами, моей школьной учительницей, и при чем здесь Бульба, и его сыновья, и тройки, и двойки… мы-то с вами понимаем, что в жизни все не так…
— А скажите, Вера Константиновна… — один из настоящих, важных вопросов уже явно созрел в его голове.
— Иди, после школы поговорим, — поспешила я.
Мне не хотелось сейчас отвечать на его вопрос. Я чувствовала себя перед ним виноватой. В чем? Это тончайший вопрос педагогики и всей нашей жизни, и разобраться в этом вопросе мне сейчас не под силу.
Семинар
Бежала, торопилась, опаздывала, такси взяла, что редко делала, и вдруг — стена, а она в нее — лбом.
