Мужчина ответил тихим, усталым голосом, даже не оглядываясь: «Она в багажном вагоне, сэр, в своем гробу!»
Ну, слышали бы вы, как разом затихли все эти люди! Вопли младенца, грохот и шум поезда казались неестественными помехами этой глубокой тишины. В одно мгновение молодой человек в нижнем белье из фланели, оказался на полу рядом с мужчиной.
«Послушайте, незнакомец, – сказал он, – если бы я знал об этом, то откусил бы себе язык раньше, чем заговорил! И теперь я смотрю на вас, бедняга, и вижу, как вы измучены! Дайте мне ребенка, а сами залезайте на мою полку и отдыхайте. Нет-нет, вам нечего бояться, – добавил он, так как увидел, что отец слегка отпрянул и крепче прижал к себе ребенка. – Я из большой семьи и часто нянчил младенцев. Давайте ее сюда! Я о ней позабочусь и поговорю с кондуктором, чтобы вас позвали, когда придет время».
Молодой человек протянул большие ладони, и отец без единого слова отдал малышку на его попечение. Держа ее одной рукой, другой добросердечный великан помог отцу залезть на свою полку.
Как ни странно, девочка больше не сопротивлялась. Возможно, молодая кровь или молодое тело отчасти заменили ей тепло и мягкость материнской груди, по которой она скучала, или свежие, молодые нервы успокоили младенца, а истрепанные нервы горюющего отца ее только раздражали. Как бы там ни было, малышка с мирным вздохом прислонилась к молодому человеку, ее голова упала на его плечо, и в одно мгновение она крепко уснула.
И всю ночь молодой великан во фланелевой пижаме бесшумно ходил в носках взад и вперед по вагону со спящим младенцем на груди, пока на его полке лежал, забывшись сном, усталый и убитый горем отец.
Последовала долгая пауза. Кое-кто шмыгал носом, а по лицам многих текли слезы. Первой заговорила ведущая актриса. На ее лице застыло нежное выражение, а тоска в ее голосе проникла прямо в сердце каждого:
– Может быть, тело матери было далеко от того места, где спали ее младенец и муж, но мне почему-то кажется, что душа ее находилась поблизости.
Снова наступила долгая пауза, которую прервал комик:
– Так вот что вы называете смешной историей! Это довольно странная смешная история, если она вызвала у нас такие чувства. Посмотрите на меня! – и он продемонстрировал свои глаза, припухшие от слез.
Следующей нарушила молчание швея, и голос ее выдавал большую тревогу, когда добрая женщина спросила:
– Младенец умер, сэр?
И вот тут все в вагоне покатились со смеху, выпуская наружу сдерживаемые чувства. Рассказчик огляделся вокруг с самодовольной улыбкой на лице и заметил:
– Ну, если она и впрямь была не смешной, какого дьявола вы все хохочете?
– По-моему, вы следующая, моя дорогая, – обратился ведущий к «поющей субретке».
– Ох, я бы хотела, чтобы кто-то продолжил вместо меня, – запротестовала та с милым смущением или отлично изображая его. – Я так стесняюсь!
– Это состояние предшествует успеху субретки! – перебил ее трагик. Девушка улыбнулась ему с беспомощной жеманностью и спросила:
– А нельзя ли дать шанс моей дублерше?
– Только не мне! – быстро отозвалась та. – Я не против подменить тебя в роли, если произойдет несчастный случай. Но когда тебе было нужно, ты прекрасно играла свои роли сама, и теперь, если нетвердо знаешь роль, сама же и провалишься!
– Совершенно справедливо! – сказал суфлер, который, как правило, недолюбливал дублерш. Администратор кивнул в знак одобрения, поэтому «поющая субретка», оглядев труппу умоляющим взглядом, принялась рассказывать.
Фальшивый официант
– Начиная свою картеру, я честолюбиво желала сиять на сцене в качестве лирической героини – нет, сэр, не на Шафтсбери-авеню[29]! – Это было ответом на то, что трагик снова вынул трубку изо рта, готовясь к новому едко-саркастичному замечанию. – Я собиралась выступать в Гранд-Опера, не меньше. В то время я была не слишком высокого мнения о комедии, считая ее вульгарной! – Тут трагик что-то одобрительно проворчал. Не оборачиваясь, рассказчица продолжала: – Да-да, столь же вульгарной, сколь и смехотворной! Нечего смеяться, мальчики и девочки, это было, когда я была молода – очень молода, теперь-то я другого мнения и о том, и о другом.
Итак, в Парижской консерватории мне сказали, что я могла бы иметь успех, если бы что-нибудь произошло с моим горлом – например, мой голос стал бы неправдоподобно высоким. Увы, ничего подобного не случилось, и мне пришлось искать другой путь к успеху. В то время я не знала, что во мне скрыты такие таланты в жанре комедии, которые с тех пор вознесли меня на нынешние высоты карьеры. Однако все это не имеет значения, я лишь хочу объяснить, как я стала близкой подругой великой певицы Хильды, моей сокурсницы. Она взлетела, если хотите, подобно ракете, и планка никогда не опускалась, пока не упала в ее могилу! В дни своего успеха Хильда никогда не забывала обо мне и, когда узнавала, что я нахожусь в том же городе, что и она, или недалеко от него, всегда приглашала меня приехать и пожить с ней. Иногда это было для меня приятным разнообразием, потому что я переживала то взлеты, то падения. Она была добрым созданием и умела принимать те почести, которые так и сыпались на нее, с истинным величием. Впрочем, время от времени они, должно быть, тяготили Хильду, потому что, когда я к ней приезжала, она любила делать вид, будто я – выдающаяся звезда, и сажала меня напротив себя за обедом или за ужином после спектакля, когда мы оставались вдвоем, и увешивала меня великолепными драгоценностями, подаренными ей королями и
