А походы, в которые вдруг стали отправляться всей страной? Их классная, Берта, без конца квохтала: «Только бэз ночевки! В поход – ладно, но только бэз ночевки!!» Как бы не так! В поход и без ночевки? Без ночного костра, без гитарных стенаний, без песен-стихов полузапрещенного Есенина и совсем «подпольных» Окуджавы с Юликом Кимом, без песенной дуэли влюбленных московских студентов из Ленинского педа – Юрия Визбора и Ады Якушевой? Их разносила по всему свету туристическая братия, зачастую и не подозревая, что у этих сочинений есть конкретный автор. Они считались «народно- туристскими». У каждого костра по всей огромной стране пели под гитару о счастье встречи:
Как-то зимой они собрались большой компанией покататься на лыжах на станции «Турист». Но утром на Рижском вокзале их оказалось только трое – подружки и их верный рыцарь Пашка. На занесенной снегом подмосковной платформе ни души. Электричка, вильнув хвостом, скрылась за поворотом. Пашка предупредил, что идти им на лыжах часа полтора до той деревни, за которой начинаются горы. Но, отойдя от станции какую-то сотню метров, он налетел на припорошенный снегом булыжник – и можно было уже никуда не спешить: курносого кончика у одной лыжи как не бывало.
– Да ладно! Пойду пешком по дороге, а вы тут рядышком шустрите. Хоть с горки на чем-нибудь покатаюсь! Не домой же возвращаться…
Но, видно, не судьба была пробежаться всем на лыжах – вскоре одна из подружек побрела за ним следом, волоча за собой лыжи со сломанным креплением. Не домой же возвращаться… из такой замечательной зимней сказки! Снег искрился на солнце, огромные мохнатые ели в белых шубах стояли, как часовые… а по дороге мчались двое с покалеченными лыжами наперевес, соревнуясь с той, которая рассекала на своих уцелевших по глубокому снегу.
На горе было полно народу: кто на лыжах, кто на санках, кто на подручных средствах – дырявых тазах и другом подходящем «снаряжении» с деревенской помойки, а кто и просто кубарем. Поддавшись всеобщему безудержному веселью, они бросили свои лыжи и покатились вниз на оставленных кем-то фанерках с головокружительной быстротой (спустя десятилетие эти места облюбовали горнолыжники). Обманчивое зимнее солнце быстро клонилось к закату. Гора опустела. И сразу стало холодно в заледеневшей одежке. Пашка повел их в деревню погреться у знакомой одинокой бабульки, которая пускала на ночлег туристов, чем и кормилась.
В маленькой избе – сени да небольшая комната с дородной печкой, в которой весело потрескивали полешки, – приятно попахивало дымком, как от костра… От влажной одежды, развешенной на веревках, шел пар. Прямо на полу, ближе к огню, сидела компания ребят и задушевно пела под гитару. В углу на кровати с шишечками расположилась хозяйка, ласково поглядывая на поющих и покачивая в такт головой. Вновь прибывшим, запорошенным снегом с головы до ног, предложили местечко у печки и крепкую заварку в жестяной кружке. Какое это невыразимое наслаждение – прильнуть продрогшим телом к горячим кирпичам и глотнуть из кружки обжигающего чая, пусть и без сахара!
Пашка торопил разомлевших девчонок, которые не прочь были еще попеть песни в тепле и уюте. Усилившийся к вечеру мороз щипал носы и щеки, покрывая инеем выбившиеся из-под шапок волосы, брови и ресницы. Пашка с «седыми» усами шел впереди, «прощупывая» путь. Из-за тучи выплыла полная луна, окрасив синим снежную целину вокруг. Впереди – ни огонька, и даже шума железной дороги не слышно. А вдруг они заблудились?! И только голодные волки прибегут на их отчаянные вопли?! Да нет… Пашка их выведет к электричке, обязательно…
Лыжные ботинки на кожаной подошве, не успевшие как следует просохнуть у печки, отчаянно скользили на обледенелой дороге, спускавшейся под гору. Девчонки, держась друг за друга, без конца падали, не успевая пройти и нескольких шагов. На нервной почве их одолел безудержный смех, как когда-то… Пашка уходил от них все дальше. Не надеясь больше устоять на ногах, они улеглись поперек дороги и покатились кубарем ему вдогонку. Но вот им удалось настичь Пашку и уцепиться за него с обеих сторон. В следующий миг они вместе с ним распластались на дороге и заскользили вниз. Три пары лыж плавно кружились в странном танце, медленно тая в кромешной тьме. Только палки звонко скакали впереди, радуясь невиданной свободе.
Пашка готов был прибить их на месте, но надо было торопиться на электричку. Вдруг послышался дробный перестук колес, и из-за елки блеснул яркий луч.
– Все. Опоздали. Будем теперь сидеть на платформе целый час на таком морозе! Связался я с вами, дурами несчастными… – ворчал он. – Лыжи-то хоть подберите с дороги, да свяжите их толком!
Но им повезло. Перед ними промчался скорый, а минут через двадцать пришла электричка. В полупустой холодный вагон вошли три сосульки и рухнули на ближайшую лавку. Кое-как отогрелись только через час, в метро и, стуча зубами от не проходящего озноба, разъехались по домам.
Удивительно, но никто из них потом даже не чихнул.
Молоденькая преподавательница графики искрометная Ирина Семеновна без устали таскала своих учеников по картинным галереям и музеям – Третьяковка, Пушкинский, Манеж… Старалась привить им чувство прекрасного, а не отвращение к корпению в аудитории над трехкилограммовой «Историей искусств». И привила… пробудив интерес к древнерусской архитектуре и живописи.
В конце октября в поход уже не пойдешь – холодновато спать в старой палатке. А почему бы им самим воочию не увидеть ту чудом сохранившуюся до наших дней седую древность – Владимир и Суздаль, – о которой с таким жаром им рассказывала искрометная Ирина? Долго не раздумывали. Позвали с собой Пашку, но его эта идея не захватила. Денег на двоих – три рубля. Вполне хватит на полтора дня, если ехать до Петушков на электричке зайцем. А там, они посмотрели по карте, уже совсем недалеко до Владимира.
Дома сказали, что отправляются в поход со своей группой – с субботы на воскресенье, ну как обычно. На вокзале их поджидал Пашка:
