– Валери Лефтман – герой. Она храбрее всех, кого я знаю. И пуля – меньшее из зол, с которыми ей пришлось столкнуться в этом году. Валери в одиночку спасла меня и остановила стрельбу второго мая 2008 года. Без нее все сложилось бы гораздо хуже. И я безмерно счастлива называть ее своей подругой. Валери передала для капсулы времени блокнот со своими рисунками.
Джессика показала мой черный блокнот и положила его на «Гамлета». Моя реальность и отдушина Ника – одно поверх другого.
Джессика поблагодарила всех и заняла свое место. Сначала стояла тишина, но потом – точно постепенно закипающая вода – редкие аплодисменты переросли в шквал рукоплесканий. Несколько человек, не совладав с собой, хлопали, забравшись на стулья.
Я повернулась и окинула всех взглядом. Мама с папой аплодировали, смахивая со щек слезы. Доктор Хилер стоял и своих слез не вытирал.
Мистер Энгерсон поднялся на сцену, чтобы вести церемонию. Жизнь продолжалась.
Я подумала об открытом чемодане, лежащем на моей постели. О своих почти собранных вещах. О нашей с Ником фотографии на Голубом озере, спрятанной между комплектами нижнего белья. О книге «Дар страха»[16], которую вручил мне доктор Хилер со словами: «Береги себя». О пачке телефонных карт, которые папа безмолвно сунул мне в руку в прошлую субботу, когда заехал за Фрэнки. Об университетских каталогах, взятых у миссис Тейт.
Подумала о поезде, в который сяду завтра утром, сама не ведая, куда отправляюсь. О том, как мама, скорее всего, будет плакать на станции, вновь умоляя меня остаться или хотя бы не уезжать без четкого плана. И как папа, скорее всего, почувствует облегчение, когда я буду становиться все меньше и меньше в окне удаляющегося вагона. И как я его за это не буду винить.
Я многое могу пропустить, находясь в отъезде. Поженятся ли в мое отсутствие мама с Мэлом? Устроится ли Фрэнки на свою первую работу – к примеру, спасателем в местный бассейн? Пропущу ли я новость о беременности Брили? Пройдет ли все это мимо? И буду ли я считать, что близкие заслужили прожить эти счастливые мгновения без меня?
– Ты уверена в задуманном? – спросил меня доктор Хилер на последнем сеансе терапии. – У тебя достаточно денег?
Я кивнула.
– И ваш номер.
Думаю, мы оба понимали, что я никогда его не наберу – даже если проснусь в темноте и затхлости дешевого хостела с ноющей ногой и звучащим в ушах голосом Ника. Даже если мозг наконец-то позволит вспомнить расплывчатый образ Ника, пускающего себе пулю в висок прямо перед моим затуманенным взором. Даже для того, чтобы пожелать ему веселого Рождества, поздравить его с днем рождения, попросить о помощи или сказать, что я в порядке.
Доктор Хилер обнял меня, положив подбородок на мою макушку.
– У тебя все будет хорошо, – прошептал он то ли себе, то ли мне.
Вернувшись домой, я собрала свои вещи и оставила чемодан на постели, возле любимых лошадей – как всегда, конечно же, неподвижных.
Скажи что-нибудь
Двенадцатый класс
Лета не хватило. Да и не могло его хватить. Даже если бы оно длилось целую вечность – а бывали дни, когда родители напряженно следили за мной, ожидая, что я выкину какой-нибудь посттравматический фортель, и лето реально казалось мне бесконечным, – его все равно было бы недостаточно.
Похороны.
Цветы.
Лимузины.
Люди, постоянно прячущие глаза за темными очками.
Репортеры.
Подлавливающие нас везде и всюду телевизионные камеры.
И плюшевые медвежата. Так много плюшевых медвежат, что в дождь ими прованивал воздух. Со своим заплесневевшим мехом они походили на гниющие трупы, на раненные в бою фигурки из папиных исторических миниатюр.
Летом я в школу не возвращался. Слышал, что некоторые ребята ошивались у школьного крыльца и трибун, чтобы «помнить». Но не я. В последний учебный день, когда прозвенел последний звонок, я так бежал из школы прочь, что меня заносило на ступеньках. Гребаный одиннадцатый класс. Что б ты провалился.
Я тысячи раз проигрывал в голове случившееся тем утром. Вспоминал его, желая того или нет. Почему парням хотелось напоминать себе о стрельбе,
