запахло железной дорогой. Дальней дорогой. Давней дорогой. Мазут. Папиросный дым. Едкий, выбивающий слезы.
— Что желаете, молодой человек?
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Я бы хотел повернуть назад время. Ненамного. Тут у меня занятие было, не особенно хорошо вышло, сначала бы. В общем, на пятьдесят минут. Для верности.
— Зачем?
— Может, во второй раз лучше выйдет.
Лицо едва угадывалось в кресле. Вот и она так же на Митю смотрела, едва угадывая.
— Лучше не выйдет. И хуже не выйдет. Выйдет ровно то же самое. Я вам уже объяснял, вы не будете помнить, как оно вышло в первый раз, вы вернетесь к себе прежнему, ничего этого не пережившему.
— Не знаю. Мне все равно, я хочу еще раз ее увидеть, а так уже не увижу, она не вернется.
— Вроде бы вы не дурачок, сударь. Откуда быть еще разу? Все то же. Карусель. Стрелки по кругу. По одному и тому же. Все те же стрелки. И тот же финал.
— Интересно, — сказал Митя, разглядывая свой палец, свежую на нем царапину: зацепил, когда отворял дверь.
«Там гвоздь торчит, давно вбить пора, нечего голову высовывать. Железную, глупую».
— Интересно, — вновь сказал Митя. — Может, я уже не в первый раз о повторе прошу, может, уже в сто пятый?
— Может.
— И весь мир со мной вместе сдвинуться с этой точки не может.
— Возможно. К примеру, был один несчастный убийца, ему хотелось время повернуть, чтоб не убить. Долго ходил по кругу, пока завод не кончился у часов.
— Бедный. Так и остался убийцей?
— Никуда не делся.
Митя погладил стеклянный часовой глаз с неподвижным золотым зрачком.
— Ну все равно. Давайте назад.
— Бессмысленно.
— Без разницы.
— Как скажете, милостивый государь.
Фигура растворилась, исчезла.
…Митя распахнул дверь и оказался лицом к лицу с молодой женщиной…
Книга
Было мне девять лет. Бабушка попросила отнести книгу в библиотеку и взять новую. Объяснила, что надо зайти в клуб Ленина и спуститься по мраморной лестнице. Я спустилась, держась за широкие перила из белого камня. Так и подмывало по ним скатиться, но я не решилась. Очень уж было торжественно. И знамя стояло в витрине. И золотом было написано на стене, что книга — источник знаний.
Лестница привела в коридор со сводчатым потолком без окон. Я постучала в дверь с табличкой БИБЛИОТЕКА (золотые буквы на черном фоне), услышала «да» и тут же вошла. За письменным столом сидела громадная, с меня ростом, крыса. Ни окон, ни каталожных ящиков, ни книг в помещении не было. Горела на столе лампа под зеленым стеклянным абажуром.
— Не робей, — велела крыса.
Я приблизилась и положила на стол книгу. Крыса взяла ее розовыми пальцами. Посмотрела обложку.
— Что это за газета? — спросила.
Я не знала и промолчала. Крыса понюхала обложку, поморщилась, пробормотала «ну нет», стащила обложку, скомкала и швырнула в урну. Книгу раскрыла, вырвала несколько листов и сожрала. И еще несколько листов. И еще. Пока не остался один картонный переплет. Крыса передохнула и сожрала его. Погладила розовой лапкой усы, посмотрела затуманившимися (от сытого удовольствия?) глазами и произнесла:
— Ну-с?
— Она хочет, чтобы там была старинная жизнь, — сказала я.
