Потом преспокойно свернул его и пошел к себе в комнату.
То же самое произошло и на третий день, и на четвертый, и длилось ровно месяц.
Мужчина поселился на четвертом этаже.
Его подослали охотники на ведьм, чтобы выяснить, почему это жители общежития не могут смыть печаль с лиц своих.
Обитатели общежития к утреннему выбивале ковров привыкли.
Обитатели общежития утреннего выбивалу ковров полюбили.
Обитатели общежития считали утреннего выбивалу ковров очень храбрым человеком.
Они завидовали ем, и от этого еще больше презирали себя.
Поэтому они каждый день заводили будильники на без пятнадцати пять и собирались у окон в ожидании лысого мужчины с ковром и палкой.
Бывало, мужчина опаздывал, и тогда обитатели общежития высовывались из окон и кричали в пустоту двора: Давай, выходи! Как же ты всех достал со своим ковром!
Когда же мужчина выходил и церемонно закидывал свой громадный зелено-сине-красный ковер на проволоку, жители общежития замолкали. Они наблюдали за ним с восхищением.
Вера отставляла пустую стеклянную бутылку и думала: Вот это настоящий мужик, такого сковородой не одолеть.
Ваня чуть ослаблял резинку рогатки и думал: Когда я вырасту, то стану утренним выбивалой ковров. Буду ходить по чужим дворам каждое утро и колотить ковер.
Алексей возбужденно расхаживал по комнате, поглядывая на свой пыльный ковер. Наконец, он решился, свернул его и закинул на плечо.
Седые тени спросили: Куда ты… ни свет ни заря?
Алексей ответил: Когда мы последний раз ковер-то выбивали?
Седые тени пожали плечами: Так недавно же…
Алексей вышел во двор и закинул ковер на проволоку рядом с ковром лысого мужчины.
Алексей ударил по своему ковру, однако первый хлопок у него вышел тихим, неубедительным, ковер лишь едва заметно вздрогнул, испустив облако едкой пыли.
Мужчина одобрительно посмотрел на Алексея красными поросячьими глазками.
Мужчина кивнул Алексею и гулко ударил по ковру.
Алексей начал копировать действия лысого мужчины. Он встал точно в такую же стойку и выдерживал паузу между ударами, стараясь с мужчиной работать синхронно.
Через несколько дней со своим маленьким дырявым ковром, который больше напоминал выпотрошенную сушеную псину, вышел Леонид.
Так они стояли в предрассветном мраке и выбивали ковры. Трое храбрых мужчин не обращали внимания на крики сонных обитателей общежития, им было плевать на побои и летящие из окон предметы.
А однажды к ним присоединился самый ожесточенный противник утреннего выбивания ковров – отец Вани.
У него была длинная узкая зеленая дорожка с черными полосками по краям.
Выбивалы заметили дырку посередине дорожки новобранца.
Новобранец виновато улыбнулся и сказал: Не помню, откуда она взялась.
Затем с красным ковриком вышла Вера.
Ваня стоял рядом с отцом и наблюдал за прекрасными движениями его рук.
Отец учил: В момент соприкосновения палки с ковром ты сгибаешь левую руку в локте и заводишь ее за спину, правую ногу же чуть выставляешь вперед. Вот так.
Мужчины двигались синхронно, а их женщины и дети наблюдали за ними из окон.
Потом женщины начали убирать в комнатах, вытирали пыль, перебирали хлам в тумбочках и шкафах, белили потолки, срывали старые обои и клеили новые, вымывали окна, занимались стиркой. Когда же они управились с уборкой в собственной комнате, то принялись убирать в коридорах и на общих кухнях, а затем вышли во двор с метлами.
Лысый мужчина за все это время не проронил ни слова.
Стоит ли говорить, что все мужчины подражали ему, побрились налысо и переняли его беззаботную походку. А женщины частенько проходили мимо его двери и подолгу стояли возле нее, прислушиваясь.
Когда жители навели чистоту в общежитии, во дворе и убрали мусор за гаражами, лысый мужчина сказал им: Теперь пора навести порядок в голове.
Мужчины, женщины и дети расселись на железной трубе перед общежитием, с трубы этой Леонид любовно снял ржавчину, а отец Вани выкрасил ее в небесный цвет. Они глаз не сводили с мужчины.
