назад его постигла крупная неприятность: Большой театр показал премьеру нового балета Шлыкова «Горные ручьи». На премьере присутствовал Сталин. Музыка Шлыкова ему не понравилась и, кратко бросив: «Это не балет, это – какой-то музыкальный сумбур», он вышел из правительственной ложи и, не досмотрев балета, уехал. Этот инцидент послужил сигналом к жестокому разносу балета печатью. Паникеры предсказывали даже арест композитора. Ареста не последовало, но уже ко всему творчеству Шлыкова стали придираться, и молодой режиссер фильма «Темный лес» Марк Каплан боялся, что если не к постановке, то уж к музыке-то нового фильма обязательно придерутся, только потому, что автор ее – Шлыков.
Побежали первые кадры фильма – мастерски смонтированные куски дремучего русского леса; тихая, тревожная, полная настороженности музыка сопровождала их.
Счастливая Ольга вцепилась в руку Дениса и крепко и уютно прижалась к нему.
Фильм Денису показался слабым – била в глаза откровенная пропаганда. Но отдельные куски режиссерски были сделаны мастерски. Кадр, когда в доме матери встречаются братья, – один – правая рука мятежника-повстанца, другой – руководитель карательного отряда, который жестоко подавляет антисоветский мятеж, – был сделан великолепно.
В этом месте кто-то тронул Бушуева за плечо.
– Как этот кадр, а? – раздался осторожный шепот над самым ухом Бушуева.
Он оглянулся. Над ним стоял, склонившись, Марк Каплан, поблескивая стеклами очков.
– Здорово, Марк, молодец… – искренне вырвалось у Дениса.
– А – в общем?
– Не мешай… Потом поговорим.
На них уже со всех сторон цыкали. Марк отошел.
Когда фильм кончился и включили свет в зале, публика грохнула аплодисментами. Вызвали режиссера. Стали вызывать Дениса, дружно повернув головы к тому месту, где он сидел с Ольгой. Денис к экрану не пошел, поблагодарил зрителей с места. Потом одного за другим, подряд, стали награждать аплодисментами композитора, художника, исполнителей главных ролей. К радости Дениса, исполнительницы главной женской роли, Веры Стекловой, почему-то не было – он это еще с самого начала заметил, как только вошел в зал. И очень был этим доволен.
Перед обсуждением фильма объявили перерыв. Денис с Ольгой вышли в фойе и стали там под чахлой пальмой. И в эту минуту к ним подошли Варя, Илья Ильич и все семейство Белецких. Последней поздравила Дениса Варя. Ольга не спускала с нее глаз.
Поздравив Дениса, которого тут же оттеснили от нее какие-то подошедшие друзья, Варя повернулась к Ольге и спокойно задала стандартный вопрос, внимательно глядя ей в глаза:
– А вам понравился фильм?
– Очень… – чуть насмешливо ответила Ольга. – А вам разве не понравился?
– Как вам сказать?.. – рассеянно ответила Варя. – И да, и нет… Пьеса лучше.
Обе они понимали, что разговор их был – лишь внешнее, маскировочное обрамление другого, молчаливого, разговора глаз, и поэтому-то обе не особенно заботились о смысле и выборе слов для первого, внешнего разговора. Гораздо интереснее и красноречивее был разговор глаз.
«Я тебя ненавижу», – говорили горящие глаза Ольги.
«Да и я тебя не очень долюбливаю», – отвечали спокойные глаза Вари.
«Ты ведь любишь, подлая, моего мужа…» – утверждали глаза Ольги.
«А тебе что до этого?!» – дразнили глаза Вари.
«Ты оставишь его когда-нибудь в покое?» – горячились глаза Ольги.
«А если я тебе не желаю отвечать?» – хитрили глаза Вари.
«Я убью тебя», – обещали глаза Ольги.
– …Но музыка, Ольга Николаевна, по-моему, замечательная. Ах, какой талантище Анатолий Шлыков!.. – откуда-то издалека донеслись до Ольги слова Вари.
– Это, конечно, по вашей части больше, музыка-то… – пролепетала первое, что пришло на язык, Ольга. – Как прошел ваш концерт? Слышала, что играли вы замечательно…
А глаза Ольги сказали:
«Ты, конечно, знаешь, что это я не пустила Дениса на твой дурацкий концерт. И никогда не пущу».
– Благодарю вас. Кажется, концерт прошел не плохо. Но мне самой трудно судить…
А глазами Варя ответила:
«Это ничего не значит. Приглашу в другой раз. Я очень упрямая».
Ольга сверкнула глазами и отошла от Вари.
Началось обсуждение фильма. Фильм расхваливали. К удивлению и радости Марка Каплана, похвалили и музыку. Резко критиковали только игру актера
