на колокольню.Они тащили вверх рояльНад ширью городского моря,Как с заповедями скрижальНа каменное плоскогорье.И вот в гостиной инструмент,И город в свисте, шуме, гаме,Как под водой на дне легенд,Внизу остался под ногами.Жилец шестого этажаНа землю посмотрел с балкона,Как бы ее в руках держаИ ею властвуя законно.Вернувшись внутрь, он заигралНе чью- нибудь чужую пьесу,Но собственную мысль, хорал,Гуденье мессы, шелест леса.Раскат импровизаций несНочь, пламя, гром пожарных бочек,Бульвар под ливнем, стук колес,Жизнь улиц, участь одиночек.Так ночью, при свечах, взаменБылой наивности нехитрой,Свой сон записывал ШопенНа черной выпилке пюпитра.Или, опередивши мирНа поколения четыре,По крышам городских квартирГрозой гремел полет валькирий.Или консерваторский залПри адском грохоте и трескеДо слез Чайковский потрясалСудьбой Паоло и Франчески.1956
После перерыва
Три месяца тому назад,Лишь только первые метелиНа наш незащищенный садС остервененьем налетели,Прикинул тотчас я в уме,Что я укроюсь, как затворник,И что стихами о зимеПополню свой весенний сборник.Но навалились пустякиГорой, как снежные завалы.Зима, расчетам вопреки,Наполовину миновала.Тогда я понял, почемуОна во время снегопада,Снежинками пронзая тьму,Заглядывала в дом из сада.Она шептала мне: «Спеши!» –Губами, белыми от стужи,А я чинил карандаши,Отшучиваясь неуклюже.Пока под лампой у столаЯ медлил зимним утром ранним,Зима явилась и ушлаНепонятым напоминаньем.1957
Первый снег
Снаружи вьюга мечетсяИ всё заносит в лоск.Засыпана газетчица,И заметен киоск.На нашей долгой бытностиКазалось нам не раз,Что снег идет из скрытностиИ для отвода глаз.Утайщик нераскаянный, –Под белой бахромойКак часто нас с окраиныОн разводил домой! Всё в белых хлопьях скроется,Залепит снегом взор, –На ощупь, как пропоица,Проходит тень во двор.Движения поспешные:Наверное, опятьКому-то что-то грешноеПриходится скрывать.1956
Снег идет
Снег идет, снег идет.К белым звездочкам в буранеТянутся цветы гераниЗа оконный переплет.Снег идет, и всё в смятеньи,Всё пускается в полет, –Черной лестницы ступени,Перекрестка поворот.Снег идет, снег идет,Словно падают не хлопья,А в заплатанном салопеСходит наземь небосвод.Словно с видом чудака,С верхней лестничной площадки,Крадучись, играя в прятки,Сходит небо с чердака.Потому что жизнь не ждет.Не оглянешься – и святки.Только промежуток краткий,Смотришь, там и новый год.Снег идет, густой-густой.В ногу с ним, стопами теми,В том же темпе, с ленью тойИли с той же быстротой,Может быть, проходит время?Может быть, за годом годСледуют, как снег идет,Или как слова в поэме?Снег идет, снег идет,Снег идет, и всё в смятеньи:Убеленный пешеход,Удивленные растенья,Перекрестка поворот.1957
Следы на снегу
Полями наискось к закатуУходят девушек следы.Они их валенками вмятыОт слободы до слободы.А вот ребенок жался к мамке.Луч солнца, как лимонный морс,Затек во впадины и ямкиИ лужей света в льдину вмерз.Он стынет вытекшею жижейЯйца в разбитой скорлупе,И синей линиею лыжиЕго срезают на тропе.Луна скользит блином в сметане,Всё время скатываясь вбок.За ней бегут вдогонку сани,Но не дается колобок.1958
После вьюги
После угомонившейся вьюгиНаступает в округе покой.Я прислушиваюсь на досугеК голосам детворы за рекой.Я, наверно, неправ, я ошибся,Я ослеп, я лишился ума.Белой женщиной мертвой из гипсаНаземь падает навзничь зима.Небо сверху любуется лепкойМертвых, крепко придавленных век.Всё в снегу: двор и каждая щепка,И на дереве каждый побег.Лед реки, переезд и платформа,Лес, и рельсы, и насыпь, и ровОтлились в безупречные формыБез неровностей и без углов.Ночью, сном не успевши забыться,В просветленьи вскочивши с софы,Целый мир уложить на странице,Уместиться в границах строфы.Как изваяны пни и корягиИ кусты на речном берегу,Море крыш возвести на бумаге,Целый мир, целый город в снегу.1957
Вакханалия
Город. Зимнее небо.Тьма. Пролеты ворот.У Бориса и ГлебаСвет, и служба