проверку фактов отвечает репортер. На самом деле так должно быть всегда. Если ошибка попадает в статью, вы удивитесь, как часто оказывается, что ее сделали в самом начале и потом каким-то образом не поймали. По очевидным причинам, важно, чтобы каждый чувствовал себя лично ответственным за точность фактов, которыми мы делимся с читателями.
Иллюстрации и текст вскоре вновь встречаются. Сегодня это происходит в электронном формате, где автор, редактор и художник могут сразу увидеть, как именно будет выглядеть страница. Редактор размещает текст на странице, перечитывает его еще раз, если это необходимо, вносит правки от фактчекеров и автора. В конце выпускающие редакторы вычитывают эти исправления. Статья может пройти через несколько версий, пока ее не сочтут готовой к публикации, и автору предложат утвердить каждую версию — если вам этого не предложили, лучше попросить самому. Затем мастер печати проведет последнюю сверку готовой страницы, которые сегодня печатают в цвете, но часто называют по старинке синими копиями, или синьками (когда-то они выглядели как синий негатив). Затем приходит время запускать печатный станок — в буквальном смысле.
Ваш опыт работы с редакторами, конечно, будет отличаться от того процесса, который я здесь описала. Как и сама наука, творческий процесс редко проходит так гладко. Например, у всех этих безымянных редакторов будут имена, таланты и эго. Они могут показаться вам блестящими или тупоголовыми, полезными помощниками или проклятьем вашей жизни. Но быть частью дела, которое рассказывает людям о науке, стоит всех этих сложностей и головной боли.
Часть третья
ПИШЕМ РАЗНЫМИ СТИЛЯМИ
Теперь, когда вы прочитали об основах композиции историй и о том, как выбирать свой рынок, вы готовы к следующему шагу: размышлениям о множестве разных стилей, которые вам доступны. Разные стили потребуют от вас разных талантов и будут испытывать вас на прочность в разных направлениях. Какую часть своей точки зрения вы хотите раскрыть своим читателям? Насколько агрессивно вы хотите «копать» пресс-релизы и статьи? Сколько сил вы хотите отдать на объяснения научной подоплеки, а сколько — на историю?
В следующих шести главах вы найдете советы о том, как писать разными стилями: о ежедневной работе с новостным потоком, где Гарет Кук (глава 17) советует вам грамотно расставлять приоритеты в списке интервью, сначала позвонив тем, до кого будет труднее всего добраться, а тех, кому вы будете звонить на мобильный телефон или в более ранний часовой пояс, оставив на потом; об информативном и поясняющем тексте, где Джордж Джонсон (глава 20) предлагает вам думать о своей теме как о черном ящике, который нужно распаковать, снимая слой за слоем упаковку; и о «вот-это-да-журналистике» — этот яркий термин придумал Роб Кунциг, который расскажет вам, как искать и использовать «маленькие зерна удовольствия и радости», за которые многие из нас и полюбили науку (глава 19). От Джейми Шрива (глава 21) вы узнаете, как лучшие авторы повествовательных текстов заманивают читателей в кроличью нору первыми предложениями, перед которыми нельзя устоять, а от Роба Канигела (глава 22) — о «писательских эксцессах» и «шумных, назойливых вспышках вашего воображения», которые отличают лучшие научные эссе. (Кстати, эссе Роба о научных эссе само по себе станет одним из лучших научных эссе, которые вы прочитаете в этом году.) А Антонио Регаладо (глава 18) расскажет о трудных уроках расследовательской журналистики, дополнив их советами о том, как вы можете вычислить мошенничество или некомпетентность, просто «прочесав» документы или даже спросив у источника, откуда это ему известно.
Все эти подходы требуют некой интриги, движения вперед, которое удерживает внимание читателя и заставляет его читать дальше. Этот импульс наиболее очевиден в повествовательной прозе, там, где есть начало, середина и конец текста. Но он есть в лучших материалах научной журналистики независимо от стиля. «Оставайтесь с нами, — говорит Джордж Джонсон о том, какой сигнал мы даем читателю в объяснительных материалах. — Пока вам просто придется мне довериться». Насколько бы сложным ни был материал, в этом заключается негласная договоренность между читателем и автором: «Просто доверьтесь мне». Доверьтесь мне, и я введу вас в тему шаг за шагом, покажу, почему на нее нужно обратить внимание, заставлю вас захотеть это сделать, предложу вам активные глаголы, полезные метафоры и все, что потребуется, чтобы донести мою мысль.
Каждый из разных стилей письма создает у читателя уникальный набор ожиданий. Если перед нами эссе, то читатель ждет определенного личного отношения к теме; если это повествование, он ждет ярких деталей и довольно большого количества интриги. Если это расследовательский материал, то читатель готов удивиться и, возможно, возмутиться; если это «вот-это-да-журналистика», он готов поразиться. Но за всеми этими ожиданиями стоит то доверие, о котором говорит Джордж. Доверие, которого мы просим у своих читателей, требует от нас самого пристального внимания. Читатели рассчитывают на то, что мы напишем материал, который стоит прочитать.
Вещь, которая объединяет все эти подходы, — упор на хорошую, понятную, ясную и оригинальную прозу. Не важно, какую форму вы выберете, — от
