Образ жизни

стороне

Есть какой-то глубокий корень
из которого ничего не вырастает
Есть какая-то скрытая отрава
от которой сладко

«Я слышу что-то упало, сказал ветер…»

* * *

Я слышу, что-то упало, сказал ветер.
Ничего страшного, это только ветер, успокоила мать.
И ты виновен, и он виновен, постановил судья.
Человек это только человек,
объяснил врач пораженным родственникам.
Но почему, почему, спрашивал себя подросток,
не веря своим глазам.
Тот, кто не живет в долине, живет в горах,
определил учитель географии
без особых затруднений.
Но только ветер, уронивший яблоко, помнил
то, что скрыла от сына мать:
что никогда, никогда, никогда не будет того,
кто сможет его утешить.

Майя Бежерано

Галилейский пейзаж, надо отметить

Прямоугольник – это вход в комнату гостиницы,
важно отметить
номер – один из тысячи ста таких же.

Киннерет сегодня сероват.
Горизонт поглощен облаками, голубизна стали
важно отметить,
я увидела это в определенный момент, скажем
ранний полдень, возможно утро
а потом постепенно и в первые часы
зимнего вечера когда тепло и сухо;
и важно отметить, что я была не одна
но увидела серебристую стелющуюся поверхность
Киннерета, она включала в свою память нечто
что важно отметить:
пот строителей на его берегах
в полях которых тогда еще не было,
слезы всех утонувших, голоса первых поселенцев,
потоки воды с весел рыбаков, шум моторов,
выкрики наслаждения и изумления издаваемые
туристами, оклики сидящих в кафе, паломников
Все было застегнуто и упаковано в его глубине:
шкурки и связки, мясо и уголь,
крошки хлеба, пустые упаковки
и рыбы, важно отметить
замечательные и ненавидящие.

Я была на высоте полета чайки,
не одна
в прямоугольнике входа
еще сияло слепящее солнце
из комнаты в маленьком гостиничном номере
идея была брошена, чайка разбилась вдребезги
важно отметить,
что в последнюю секунду чайка держалась
на спасательной сетчатке моего взгляда
важно отметить,
потому что по краям линии
ограничивающей Киннерет
четко обозначенной и всегда под угрозой,
зависит от эпохи
от точки ее взгляда и от желания,
были видны волшебные огни бугенвиллей
и сочные тростники
водяные куры в густо-зеленом, носики цветов
обкатанные камни как причалы.
И пальмы – их присутствие убеждало
быть похороненным там

важно отметить.

Меир Визельтир

«Дождь падает в Тель-Авиве утром в июне…»

* * *

Дождь падает в Тель-Авиве утром в июне.
Падает у меня перед глазами, а не на самом деле.
На темные деревья и придавленные дома
на улице Райнес.
Утешительный дождь, как сон в колыбели.

И лицо мокрое от благословения, и губы смяты,
и ступенчатый свет опирается на края зданий.
Тысяча лет перед глазами как день вчерашний,
и прошедший день впитался в выцветшие панели.

Цветение этой любви будто сыпь на предплечье,
мед инжира на языке, и колет в нёбе —
и вся плоть говорит, как телефонный аппарат,
и мнимый дождь своим благом осыпается в теле.

Биографические сведения об авторах

К разделу «Переводы»

ЙЕГУДА АМИХАЙ (1924, Вюрцбург, Германия – 2000, Иерусалим) – поэт, прозаик, драматург. Семья была религиозной, предки жили в Баварии со Средних веков. В Палестине с 1936 года. Во время Второй мировой войны служил три года в Еврейской Бригаде в британской армии в Северной Африке, участник Войны за Независимость Израиля. Закончил Еврейский Университет в Иерусалиме. Автор одиннадцати книг стихотворений. Переведен на 37 языков. Среди английских переводчиков – Тед Хьюз; дружил с У.Х. Оденом. Лауреат Премии Израиля (1982). Несколько раз был номинирован на Нобелевскую премию.

ДАН ПАГИС – поэт. Родился в 1930 году в городе Радауц в Буковине. В 1941 году был отправлен в нацистский концлагерь, провел там три года. С 1946 года – в Израиле. Преподавал в Еврейском университете в Иерусалиме. Восемь книг стихотворений, четыре труда по средневековой еврейской поэзии. Умер в 1986 году.

ДАВИД ФОГЕЛЬ (1891, Сатанов Подольской губернии – 1944, Освенцим) – поэт и прозаик, родился в России, писал на иврите. Жил в Вене, где во время Первой мировой войны был арестован как подданный страны-противника. В середине 1920-х переселился в Париж, в 1929-м – в Тель-Авив, в 1930-м – в Берлин и снова в Париж, где с началом Второй мировой войны был арестован французами, теперь уже как гражданин Австрии, а затем немцами – как еврей. Погиб в концлагере.

ДАВИД АВИДАН (1934, Тель Авив, Израиль – 1995, там же) – поэт, художник, кинорежиссер. Автор 20 книг стихотворений. Переводил свои стихи на английский язык, был лауреатом ряда премий (в том числе – премии Х. Бялика, 1993).

НАТАН ЗАХ (1930 р.) – поэт, прозаик, эссеист. Родился в Берлине. В Израиле с пяти лет. Первая публикация – в 1950 году. Учился в университетах в Иерусалиме и в Тель-Авиве, с 1968-го по 1979 год жил в Англии. Автор одиннадцати книг стихотворений, нескольких книг прозы и эссе. Лауреат многих израильских и международных премий.

МАЙЯ БЕЖЕРАНО (1949 р.) – поэт, прозаик. Родилась в киббуце Элон, училась в Бар-Иланском Университете (литература, философия) и в Еврейском