советскую власть. Это сейчас, спустя два с лишним десятилетия, становится понятно, что речь тогда шла не о спасении демократии, а лишь о вооруженной борьбе новоявленных политических элит. В которую, волей и неволей, были втянуты и простые граждане, а также армия. А все потому, что в отличие от опереточного ГКЧП двухлетней давности окружение Ельцина действовало решительно, оно не только ввело в столицу танки и БМП, но и отдало им приказ стрелять. Количество жертв тоже было соответствующим. Если в августе 1991-го погибло лишь трое, то в октябре 1993-го только по официальным данным было убито 123 человека и почти 400 ранено, порой называются цифры и в 1000 погибших. А Белый дом в Москве, еще недавно являвшийся символом завоеванной свободы, волею судьбы превратился в сгоревший «оплот мятежа».
Выборы на краю бездны
Всего через пару месяцев после московской бойни в стране прошли выборы в новый парламент. Ему в духе времени присвоили название Государственная дума, по аналогии с представительным органом, работавшим в 1906–1917 годах. Не какой-то там «совет», «конгресс», «палата депутатов», а именно Дума. Уж больно название красивое, намекающее на то, что после выборов там «думать» будут. О судьбах страны и реформах…
Избирательная кампания, которая в те времена практически не регулировалась законодательством, была полна эмоциональных выступлений и призывов, содержание которых варьировалось в широком диапазоне – от возврата к коммунистическому прошлому до шовинизма. «По телеканалу „Россия“ в субботу до и после полуночи неувядаемый г-н Жириновский двинул на двадцать с лишком минут предвыборную речугу, – писал обозреватель газеты „Ленинская смена“ Андрей Смирнов. – Долгонько не мог понять я, кого слушаю: кандидата в парламент, лидера партии или же врача-сексопатолога? Потому как редкий абзац этой речи обходился без поминания изнасилования, извращений и нормальной половой жизни и полового воспитания применительно к нашей жизни». Жириновский действительно стал настоящей сенсацией и изюминкой той кампании. Кричащий, не стесняющийся в выражениях, грубый и прямолинейный, для кого-то смешной и забавный.
Между тем предвыборные страсти проходили на фоне стремительно ухудшавшегося экономического положения. Не был исключением и «оазис реформ» – Нижегородская область. «Но вот автозаводцы, кажется, будут лучше других подкованы политически, – писали „Нижегородские новости“. – Многие из них остались без работы – на неделе замерли три грузовых конвейера. Причина банальна, как репа, – склады забиты дорогими невостребованными грузовиками. Вот и трутся возле темпераментных телеящиков тысячи квалифицированных рабочих и ИТР. Одураченные какими-то непонятными реформами нармассы шарахаются от слухов, которые трактуют: работы в декабре не будет долго, а в январе новогодний отдых затянется на 10 дней. Вот так гайдаровская шоковая терапия достала самое стабильное и благополучное производство губернии». А вскоре автозаводцам объявили, что начинается приватизация их предприятия…
Газеты в это время пестрели заголовками вроде «Капитализм – это отдых плюс гайдаризация всей страны» (намекавшим на известный ленинский лозунг про электричество), «Мы с вами на краю бездны» и т. п. Экономические показатели и впрямь не радовали. По сравнению с 1990 годом спад производства в целом по стране составил около 50%, в Немцовской губернии – 47%. Только производство мяса ежегодно падало на 15–17%. В результате гайдаровских реформ магазины были буквально завалены импортными товарами. Блестящие и яркие упаковки создавали иллюзию невиданного при коммунистах изобилия и процветания. Советской действительности вообще не хватало ярких цветов, оттенков и блеска. Жилые дома и примыкающие к ним корпуса были серыми, как сама жизнь. Или, в лучшем случае, грязно-желтыми или грязно-фиолетовыми. Автомобили на дорогах тоже не радовали глаз разнообразием цветовой гаммы. Серые заборы, серые витрины магазинов, серые прилавки в них, серые куртки и пальто. В общем, сплошная серость…
Не случайно в конце 1992 – начале 1993 года страну охватила мода на коллекционирование… пивных банок. После либерализации в страну хлынул целый поток пива в алюминиевой таре. Ярко разрисованные, разноцветные, приятно похрустывавшие при сжатии банки. Для любителей пива, привыкших к однообразному вкусу, примитивным названиям вроде «Окское» и «Жигулевское», а также типовым бутылкам и стаканам (а нередко разливали даже в литровые банки!), это был один из символов новой жизни. Ну а после употребления банки из-под американского, немецкого, чешского и голландского пива пополняли многочисленные коллекции, которые собирали как взрослые, так и дети. Ими украшали квартиры и даже кабины автобусов. Помнится, в Нижнем Новгороде по автобусному маршруту № 3 курсировал ЛиАЗ, в котором все стойки кабины, уплотнители стекол были обклеены этими яркими банками! Тару из-под пива продавали за деньги на «толчке» – стихийном рынке, работавшем по воскресеньям в скверике, носящем имя Якова Свердлова и под его «присмотром».
Однако была у капитализма и обратная сторона. Большинство предприятий перешли на неполную рабочую неделю, начались сокращения и задержки зарплаты. А последняя и без того нещадно съедалась гиперинфляцией. И как раз незадолго до выборов власти объявили о «реформе ЖКХ», основная составляющая которой, естественно, заключалась в повышении квартплаты. Словом, все больше народу опускалось за черту бедности. Все это не могло не сказаться и на предвыборных настроениях. «Обвальное падение уровня производства докатилось и до нашей области, – рассказывала статья с кричащим названием „Мы с вами – на краю бездны“. – Поэтому развалы колбас и мясопродуктов на прилавках, навязчивая реклама телевизоров, холодильников и пылесосов по ТВ – изобилие кажущееся. Людям попросту уже не на что покупать все это в нужном количестве. НЕ исключено, что в ближайшем будущем в магазины многим из нас не придется ходить вообще. Большинство предприятий области уже теперь работает на неполную рабочую неделю. Дальнейший спад, остановка предприятий приведет к потере рабочих мест. Иными словами – безработице открытой, снижению уровня жизни». В заключение автор – Юрий Горбанев призывал народ ответственно отнестись к предстоящему голосованию. «Мы с вами уже ошибались, – взывал он к согражданам. – На выборах 90-го года. Исходя единственно из закономерной антипатии к КПСС и проголосовав за людей с „улицы“. Не знающих основ. НЕ имеющих опыта и
