Голодный и Бедный!

потому что, думаю, таких влиятельных ребят на самом деле сотни, а то и тысячи, и все они заняты делом.

В Джоше меня интересует и привлекает другое: как и почему он совершил такой поворот, буквально на 180 градусов, в своей актерской карьере и нашел способ обеспечить себе славу независимо от милости режиссеров и продюсеров, которые могут взять на роль, а могут и не взять?

Конечно, если посмотреть со стороны, легко подумать, будто эта трансформация произошла сама по себе: просто счастливый шанс эпохи Интернета. Но на самом деле это не так. Как ты увидишь, Джош поставил перед собой цель: адаптировать свою «телевизионную личность» к совершенно новой сфере деятельности и таким образом взять управление своей жизнью и карьерой в собственные руки. И он сделал это, причем оригинальным способом, от души, искренне, да так, что его история служит отличным примером «волшебной силы полного голяка».

– В детстве я был настоящим толстяком, – рассказывает Джош. – Отсюда и возникло мое чувство юмора. Я не хотел быть печальным жиртрестом, так что шутовство стало для меня защитным механизмом. Я прикинул и понял: если ты всех смешишь, тебя не будут дразнить и травить, а, наоборот, будут слушать и симпатизировать.

Комедийные способности Джоша лежат в основе его деятельности в сети. Он регулярно выкладывает короткие смешные видео, по стилистике похожие на ту старую комедию, которая когда-то его прославила. Только теперь юмор в его роликах более динамичный и взрослый, потому что Джош уже большой мальчик, ему нет нужды защищаться от негативного внимания. Да и выглядит Джош теперь совсем иначе. Он – ухоженный, подтянутый, стройный парень, ходячая реклама здорового образа жизни.

Маленького толстяка из старой комедии в нем просто не узнать, и тем не менее, верные поклонники продолжали смотреть все фильмы с ним, а теперь смотрят ролики с Джошем. Они переключились с больших экранов кинотеатров на маленькие экраны гаджетов. И эти поклонники – не просто подписчики и комментаторы, они искренне преданы Джошу, они делятся его роликами, шутками и твитами, порождая так называемые вирусные ролики, невольно привлекающие внимание крупных рекламщиков.

Одна из причин, побудивших меня включить историю Джоша в эту книгу, – то, что, как и многие другие истории на страницах этой книги, она напоминает мне собственную. Меня самого.

Джош – единственный ребенок, выращенный в Нью-Йорке мамой-одиночкой, и жизнь его не баловала. В его жизни не хватало положительных мужских примеров, поэтому он обзавелся «старшим братом» благодаря фонду «Биг Бразер Биг Систер»[12] и до сих пор поддерживает с этим человеком отношения. (Кстати, хороший пример того, что даже авторитетам нужны авторитеты.) Мама Джоша работала на дому консультантом по трудоустройству, поэтому доход в семье был нестабильный.

– То были трудные времена, – вспоминает Джош теперь. – Бывало лучше, бывало совсем туго, но в основном мы справлялись.

Найди способ совершить первый прорыв

История Джоша и его прорыва силой полного голяка больше связана с любовью нашего героя к актерскому мастерству, чем с недостатком средств.

Для начала скажу, что на заре карьеры в семье Джоша хватало средств на уроки актерского мастерства и прочее, что необходимо для карьеры в шоу- бизнесе. Денег было не в избытке, но хватало.

Кроме того, с момента, когда мальчик решил пойти в актеры, его окружали талантливые и заботливые наставники. Он учился в Профессиональной школе сценических искусств, так что сама идея витала в воздухе, а классы и коридоры школы были просто переполнены примерами для подражания и наставниками. Джошу было на кого равняться. У его мамы было достаточно гибкое рабочее расписание, и это позволяло ей возить сына на прослушивания и пробы по всему городу.

– Это было незабываемо, – вспоминает Джош, – на пробы стекались толпы детей с родителями. Стада! Представь себе помещение, в котором двести детишек, похожих на тебя, и каждый старается заполучить роль, пусть даже это малюсенькая ролька продавца печенья. Моя мама сидела со мной часами, старалась меня поддержать, но, в конце концов, ей хотелось выбраться из этого сумасшедшего дома. Она уставала, была сыта по горло. Но у меня по каким-то причинам сохранялся завод. Я говорил ей: «Нет, здесь мне самое место».

Загвоздка в том, что в актерской профессии твой успех очень зависит от чужих прихотей – то есть, в сущности, от сил, над которыми ты сам не властен. Даже самые преуспевающие знаменитости рассказывают о «первом решающем прорыве», который удавался благодаря удачному стечению множества обстоятельств, в результате чего они получали судьбоносную роль. Джош тоже ее получил и какое-то время был очень популярен, но потом он заметил, что новые роли достаются ему все труднее.

Тогда Джош перестал воспринимать актерскую карьеру как единственный возможный путь, хотя в самом начале не мыслил для себя иных вариантов. Этот путь больше не вел туда, куда ему хотелось попасть. Джош не стал вешать нос, а схватил свой мобильный телефон и включил на нем видеокамеру. В душе он оставался актером, поэтому работал на публику как мог. Годился любой способ.

Даже не раздумывая, Джош начал снимать коротенькие смешные видеоролики для собственного развлечения, просто чтобы было чем заняться. Ролики смешили его самого, смешили его друзей и родственников, а вскоре стали смешить множество незнакомых людей. Еще со времен первого фильма у Джоша был небольшой, но сплоченный кружок поклонников в Твиттере. Так что, когда он обнародовал ролики там, зрители обрадовались, и не успел Джош