Вроде многолетнее растение, а хлипкое, — выкинул он под ноги стебель с голой головкой. Я не позволю никому на себя дуть, будь я даже дубом. Таким я был и на зоне. Я каждый день там ощущал твоё присутствие около себя. Ни Минина с его неоспоримым авторитетом и его малявой, а именно тебя. Человеком, на котором я вырос. За весь мой срок, который я провёл за забором, я тебе премного благодарен. Сам конечно я всегда был готов постоять за себя но, порой приходилось вспоминать тебя и твою науку. А письмо Захара я предал забвению. И показал я его только в тот день в колонии, когда ты мне его вручил. Сегодня хотел Захара поблагодарить за заботу, но не вижу его среди нашей родни. Где он.
— С ним пока много неясностей, — сказал Иван, — определённо никто не знает, почему пропал Захар. Кривотолки разные ходят по городу. Завтра приедет Часовщик с госпиталя, и картина думаю, будет ясна. А ты пока не забивай себе голову, а иди к родне. Тебя там хотят видеть.