— На!
Совсем маленькие кусочки хлеба получал только Шурка, а Мишка и Костя ели одну рыбу с картошкой.
— Дай хоть кусочек хлебца! — просили иногда мамки ребята, но мамка и слышать не хотела таких разговоров.
— Будете приставать, — шкуру спущу и радий ваш выброшу!
Ребята притихали. Радиоприемник, установленный на полатях, был теперь ребятам всего дороже. По вечерам, когда все укладывались спать, Мишка и Костя надевали наушники и уносились в иной мир.
Далекий город ощупывал в темных полях высокие антенны и обрушивался в приемники грохотом музыки и пеньем. По вечерам так хорошо было лежать на полатях, на крепко пахнущих овчинах, и слушать городское штукарство. Вперемежку с музыкой громкий голос какого-то — видать серьезного — мужика рассказывал, что делается в этом большом мире. Случалось так, что ребята засыпали с наушниками и утром их будил громкий бодрый голос:
— Руки на бедра! Ну, ну, бодрей! Стряхните с себя сон! Так, так! Начи-най!
Это передавалось по радио какая-то гимнастика, но для чего она передавалась, ни Мишка, ни Костя так и не могли понять.
Однажды под вечер ребята услышали:
— Пострадавшим от неурожая районам направлена безвозвратная ссуда. Семенной материал будет отгружен в этих районах через два месяца.
— Ссуда! — вытаращил глаза Мишка и, бросив наушники, кубарем скатился с палатей.
— Батька! — закричал Мишка, выскочив во двор. — Ссуду дают!
Батька поправлял плетень у сарая.
Сильными ударами обуха он вгонял в землю тычки и при этом крякал:
— Ак-ха, ак-ха!
— Батька, — подбежал Мишка, ссуду дают по радио.
— Чего? — бросил топор батька и тяжело перевел дух.
— Ссуду, говорили сейчас! Иди-ка послушай.
Мишка кричал так громко, что его услыхали соседи. К плетню подошел дядя Павел.
— Привезли, что ли?
По радио, дядя Павел! Ей-бо, передавали сичас!
— Ну? — обрадовался дядя Павел.
— А не врешь? — спросил батька.
— Ей-бо! — перекрестился Мишка.
Услышав слово «ссуда», подбежали еще двое, вынырнул откуда-то и Федоров.
— Дают? А? Что? Не говорил разве я?
— Ну, ну, послушаем!
Народ повалил следом за Мишкой в избу.
Это был самый лучший час Мишкиной жизни. Еще совсем недавно никто даже внимания не обращал на радиоприемник. Федоров говорил, что громкоговорители ему еще в Красной армии надоели, батька и мамка считали радио баловством. Бабка хотя и пыталась слушать, но была она глуховата на одно ухо и ничего поэтому не услышала. А дед плевался, если ему предлагали послушать. Один дядя Степан побывал раза два на полатях, но всякий раз, когда надевал он наушники, радио как на зло молчало. Дядя Степан рассердился и пустил по деревне плохую славу про радио.
— Трещит чего-то там, вот и пойми! Пустая затея!
Иногда забегали к Мишке и Косте другие ребята, но днем радио почему-то больше молчало, а вечером кто же слушать будет?..
Рано ложатся спать в деревне.
Влетев в избу, Мишка крикнул:
— Говорят еще?
Костя спустил с полатей голову с наушниками, сдвинул микрофон с одного уха и спросил:
— Чего?
— Про ссуду говорят еще?
— Не! — мотнул головой Костя, — какую-то атому разъясняют.
— Какую атому?
— В клетках, говорят, живет. Вроде птицы что ли… Не понять!
— Путаешь чего-нибудь, — сказал батька и сам полез на полати. — Ну-ка, дай-ко-сь мне!
— С батькой на полати полез и Федоров.
