У них в голове получается:
романтики = религиозному отречению[258]
Достоевский = богоискательству
Розанов = половому вопросу
год 18-й… — религиозное отречение
? 19-й… — богоискательство
? 20-й… — половой вопрос
? 21-й… — переселение в Сев. Сибирь.
Но для теоретиков искусства устроены рыбокоптильни в университетах, и они вообще никому не мешают.
Несчастен писатель, который стремится увеличить вес своего произведения не разработкой его хода, а величиной ответа своей задачи.
Как будто задача № 4837 больше, важнее задачи № 4838 потому, что в ответе одной из них стоит 13, а у другой ответ «тысяча сельдей».
Это просто две задачи, и обе для третьего класса гимназии.
«Самое главное» Евреинова — водевиль с громадным ответом.
Взято что-то вроде «Жильца с третьего этажа» Джером Джерома, смешано с «Гастролями Рычалова»[259], прибавлен Христос с открыток, и получилась очень плохая, хотя и довольно театральная… но я ошибся в роде… получился посредственный водевиль.
О, не пугайте нас Параклетом, не утешайте нас доктором Фреголи[260], не уравнивайте всего этого с арлекиниадой.
Никакая извне внесенная сила не может увеличить силы произведения искусства, кроме строя самого произведения [261].
Если бы сидящие в зрительном зале обладали остроумием, то потолок бы треснул от хохота над тем, что человек для того, чтобы ниспровергнуть театр, написал пьесу, еще одну пьесу.
Бедный Евреинов! — такой большой ответ и такое пустяковое действие.
P. S. Для компактности помещаю сюда же рецензию.
На днях вышла книга человека[262], фамилии которого я не назову, чтобы не сделать ему рекламу.
Назовем этого человека условно Игрек.
Книжка издана превосходно на восьмидесятифунтовой бумаге.
Предисловие Евреинова, рисунки Ю. Анненкова.
Что нравится Евреинову в Игреке — понятно: Игрек — предел, к которому Евреинов стремится.
Фамилию же Анненкова в этой книге видеть неприятно. Тем более что рисунки его в ней не совсем уместны.
Но мало ли какие фамилии попадаются вместе.
Вот еще одна:
ЗАВЕРШЕНИЕ ОБРАМЛЕНИЯ
Я И МОЕ ПАЛЬТО
Потолок крепкий, очень крепкий потолок.
Мне дали паровоз, величиной в мой письменный стол, но вы не знаете величину моего письменного стола.
Известно было, что таких паровозов в России очень мало; в России вообще очень мало паровозов. Я никогда не ездил на паровозах, то есть никогда не был машинистом на них, а ездить — ездил: один раз на Украине, на тендере, сверху угля.
Паровозик был маленький. Я двинул ручку сбоку (как включают скорость на автомобиле) и поехал вместе с какими-то военными молодыми людьми.
Мы ехали стоя и были выше трубы машины. Потом остановились. Начали смотреть, в чем дело. Открыли (очень легко) нутро у паровоза, а оно у него, как у четырехцилиндрового автомобиля.
