— Начну я с вашей биографии, расскажу о работе, которой вы занимаетесь. Вы ведь специалист по транспорту. Правильно? И имеете опыт работы почти во всех странах мира? Может быть, следует перечислить какие–либо страны?
— Э… Э… Индия, Египет, США и, конечно, моя родная Австралия.
— Хорошо. В начале передачи вы участия не принимаете. Потом я делаю небольшое вступление и сразу же начинаю задавать вам вопросы. Сначала — простые: например, как вы находите Вадос? Давайте прорепетируем.
Вопросы в основном были самые общие, и эта часть интервью прошла довольно хорошо. Затем Кордобан спросил, принял ли я решение относительно предполагаемой перестройки города.
Я ответил, что нахожусь здесь всего несколько дней, а для серьезных рекомендаций этого недостаточно.
— Отлично, — кивнул он. — У нас все прекрасно получится, мистер Хаклют. До передачи остается еще двадцать минут. Мы можем заглянуть в бар, если желаете…
Он посмотрел на съемочную площадку.
— Энрико сейчас занят пробным прогоном. Оставим его на несколько минут. Хотите сигарету?
Я не отказался.
— Вы выступали когда–нибудь по телевидению? Я совсем забыл спросить вас об этом. Может быть, вам интересно остаться в студии и посмотреть, как все происходит?
— Я довольно часто выступал по телевидению. В США, к примеру, я осуществлял техническое руководство двумя, нет, даже тремя крупными проектами. Как только дело принимало конкретные, осязаемые формы, тут же появлялись репортеры.
— Да–да, — кивнул Кордобан. — Понимаю. Думаю, мы тоже подробно будем освещать в наших передачах начало работ по новому проекту.
— Независимо от того, какое развитие он получит?
Я не мог удержаться от колкого замечания. Но оно не достигло цели.
Кордобан с удивлением взглянул на меня.
— Да причем здесь детали? В любом случае — это интересная информация.
Я нашел его замечание легковесным.
— Любопытно, — сменил я тему разговора. — У вас прекрасный комплекс, намного крупнее, чем я предполагал. Скажите, объем вещания, видимо, довольно велик?
— Практически наша аудитория самая большая в Латинской Америке, — сказал он с гордостью. — За последние двадцать лет мы многого добились. Я не знаю последних сравнительных данных, но, согласно проведенному в прошлом году опросу, нас постоянно смотрят около двух третей всего населения, ну за исключением таких праздников, как пасха, например. Но и по этим дням в барах и других развлекательных заведениях работают телевизоры. Даже в самых маленьких деревушках и селениях имеется хотя бы по одному телевизору. Конечно, мы ведем трансляцию и на другие страны. Но там так мало аппаратов, что в расчет их можно не принимать.
Сказанное не могло не произвести на меня впечатления.
— А каково положение с радиовещанием? — спросил я. — Наверно, вы не уделяете ему особого внимания, если у вас такое большое число телезрителей.
— О, совсем наоборот! За исключением ежедневной часовой общеобразовательной программы, наши телепередачи обычно начинаются с восемнадцати часов тридцати минут. В дневное время зрителей немного, не считая воскресенья, когда трансляция начинается с двух часов дня. А радиопередачи ведутся с шести часов утра до полуночи. Нас слушают рабочие на заводах, водители в автомашинах, домохозяйки. Даже крестьяне берут с собой транзисторы в поле. Почему же мы должны оставлять без внимания наших потенциальных слушателей?
Последние его слова несколько удивили меня, но я ничего не сказал, а только кивнул.
Вытянув шею, Франсиско Кордобан рассматривал что–то через стеклянную перегородку.
— У Энрико, по–моему, какие–то неполадки, — заметил он. — Думаю, нам лучше пока ему не мешать.
Мой взгляд продолжал скользить по режиссерской. Еще во время разговора с Кордобаном я разглядел рядом с пультом стопку книг. В большинстве своем это были бульварные романы. Вероятно, телемеханики и режиссеры коротали за ними выдавшиеся свободные часы. Однако мое внимание привлекла книга, которая, казалось, попала сюда случайно: пухлая, зачитанная, со следами от сигарет на красной суперобложке, она внешне походила на учебник. Я решил, что это какое–то пособие для специалистов и взял ее в руки. Фамилия автора была мне хорошо знакома: Алехандро Майор.
Мне вспомнились университетские годы и горячие дискуссии на семинарах вокруг одной из самых спорных книг тех лет. Она называлась «Управление государством двадцатого века». Ее автором был Алехандро Майор.
С интересом раскрыл я новую книгу Майора «Человек в современном городе».
«Интересно, сохранил ли автор ту же свежесть мысли, что и прежде, — подумал я. — Вряд ли».
В мои студенческие годы Майор был знаменит. Он выступал пламенным поборником новых идей, с юношеским энтузиазмом защищавшим свои убеждения. О курсе лекций, который он читал в Институте общественных наук в Мехико, с возмущением говорили в научных кругах. С годами он, наверное, превратился в умеренного конформиста. Такая судьба постигает многих реформаторов. Их идеи утрачивают свою революционность.
Кордобан ухмылялся, наблюдая за неслышимыми трудностями Риоко. Наконец он повернулся ко мне и заметил, чем я занят.
— Вы, вероятно, читали эту книгу?
Я покачал головой.
— Нет. Но с первой работой Майора я знаком еще со студенческих пор. Довольно необычная книга для телестудии, — сказал я. — Интересно, что стало с этим человеком? Я не слышал о нем уже много лет.
Кордобан с некоторым удивлением взглянул на меня.
— Серьезно?
Он посмотрел через стеклянную перегородку, разыскивая кого–то глазами, и невольно подтянулся, когда дверь в студию отворилась.
— Вот он собственной персоной.
Я увидел коренастого человека, которого мы встретили, когда появились здесь с сеньорой Кортес.
— Неужели? — поразился я.
— Конечно. Доктор Майор почти восемнадцать лет является министром информации и связи Агуасуля.
— Значит, он стал им еще до основания Сьюдад–де–Вадоса?
Кордобан кивнул.
— Совершенно верно. Меня, признаться, поразило ваше замечание, что вам кажется странным видеть его работы в студии. Мы же, наоборот, считаем их своими настольными книгами.
— Действительно, я припоминаю, он всегда утверждал, что средства массовой информации являются важнейшим инструментом современного управления.
Но мне вспомнилось и многое другое.
— Вы говорите, он уже восемнадцать лет находится здесь? Я тогда еще учился в университете. Но мне казалось, что Майор в то время возглавлял кафедру общественных наук в Мехико.
— Видимо, так оно и было, — равнодушно сказал Кордобан. — Разумеется, он и теперь преподает в здешних университетах.
Риоко наконец закончил прогон и, казалось, остался доволен собой.
— У нас есть еще время заскочить в бар, — сказал Кордобан.
Я кивнул, и мы перешли в маленький, но уютный бар в противоположном конце коридора. У стойки я вернулся к нашему разговору.
— Доктор Майор говорит по–английски? — спросил я.
— Думаю, да. Вы хотели бы познакомиться с ним поближе?
— Да, я был бы вам признателен, — ответил я. — Возможно, ему тоже небезынтересно будет узнать, что он оказал на меня большое влияние при
