Она повернула раковину в его руке.
— Если не веришь, приложи вот этим концом к уху.
— Вот так? — Он поднёс раковину к розовому ушку и крепко прижал её. — А теперь что делать?
Мать улыбнулась.
— А теперь, если помолчишь и прислушаешься, ты кое-что услышишь.
Он прислушался. Неощутимо открылось его ухо — так раскрывается навстречу свету цветок.
На каменистый берег набежала и разбилась титаническая волна.
— Море шумит! — закричал Джонни. — Ой, мам! Океан! Волны! Море!
Волны накатывались на далёкий скалистый берег. Джонни зажмурился и улыбнулся, его лицо стало от этого вдвое шире. Грохочущие волны с рёвом врывались в маленькое жадное ушко.
— Да, Джонни, — сказала мать. — Ты слышишь море.
День подходил к концу. Джонни лежал на спине, утонув головой в подушке; в ладонях у него, как в колыбели, лежала раковина, и он поглядывал, улыбаясь, в большое окно справа от постели. Был виден весь пустырь на другой стороне улицы. По нему, как потревоженные жуки, носились мальчишки, и было слышно, как они кричат: «Это я убил тебя первый!» — «А сейчас я тебя!» Или: «Так нечестно!» Или: «Теперь командиром буду я, а то не играю!»
Казалось, эти голоса звучат где-то вдалеке и, словно качаясь на волнах солнечного света, то приближаются, то удаляются. Солнечный свет был как глубокая, сияющая золотая вода, эта вода лизала берег лета и грозила залить его. Медленная, ленивая, тёплая, почти неподвижная. Мир отражался в ней вверх ногами, и всё в нём было замедленное. Медленней тикали часы. Медленно-медленно прокатился по улице пышущий жаром металл трамвая. Будто смотришь кино, и у тебя на глазах кадры замедляются и стихает постепенно звук. Всё стало мягче и расплывчатей. И ничто больше не имело значения.
До чего хочется выйти и поиграть! Он не сводил с ребят глаз — смотрел, как они в неподвижном зное залезают на заборы, играют в мяч, бегают на роликах. Голова всё тяжелела, тяжелела, тяжелела. Веки, как занавес, опускались всё ниже, ниже. Морская раковина лежала на подушке около его уха. Он снова прижал её.
Бух-х — разбивались волны, тр-рр — рассыпались на песке. На жёлтом песке берега. А когда откатывались назад, на песке оставались пузыри пены, похожие на те, что падают из медвежьей пасти. Пузыри лопались и исчезали, как сновиденья. И снова волны, и снова пена. И, переворачиваясь в ряби отступающих волн, омытые солёной влагой, разбегались в разные стороны коричневые пятна — песчаные крабы. Буханье холодной зелёной воды, прохладный песок. Звук создавал картины, маленькое тело Джонни овевал лёгкий бриз. И внезапно жаркий день перестал быть давящим и жарким. Часы затикали быстрей. Скорее залязгал металл трамваев. Глухие удары волн о невидимый сверкающий пляж подстегнули медлительный мир лета, и он ожил и задвигался.
Да, теперь он понял: лучше этой раковины ничего нет на свете. В любой долгий и скучный день только приложи её к уху — и ты уже проводишь каникулы на далёком, обдуваемом всеми ветрами берегу.
Четыре тридцать, сказали часы. Время принимать лекарство, сказали быстрые звонкие шаги матери в сверкающем коридоре. Она поднесла к его рту серебряную ложку с лекарством. Вкус, увы, был… какой бывает у лекарства. Джонни скорчил гримасу, заготовленную специально для таких случаев. Чтобы скорее перестать чувствовать этот вкус, он запил молоком, а потом посмотрел вверх, на доброе, светлое лицо матери, и спросил:
— Можем мы когда-нибудь поехать на море, мам?
— Конечно. Может быть, на Четвёртое Июля, если твой отец получит свой двухнедельный отпуск в это время. За два дня доедем на машине до берега, проведём там неделю и вернёмся.
Джонни сел поудобней; глаза у него были какие-то чудные.
— Я никогда не видел настоящего моря, а только в кино. Готов поспорить, оно и пахнет по-другому, и вид у него другой, чем у нашего Лисьего Озера. Оно огромное и в тысячу раз лучше. Так обидно, что нельзя прямо сейчас туда отправиться!
— Ждать недолго, сынок. Вы, дети, такие нетерпеливые.
— Очень хочется.
Она села на кровать и взяла его за руку. Не всё, что она сказала, было понятно, но кое-что он всё же понял.
— Если бы мне пришлось писать книгу о философии детства, я бы, наверно, назвала её «Нетерпение». Нетерпение во всём. Вынь да положь — и так всегда. Завтра кажется далёким-далёким, вчера словно не было. Племя Омаров Хайямов — вот вы кто. Живёте минутой. Станешь старше, поймёшь, что способность быть терпеливым, ждать, заранее рассчитывать говорит о зрелости, то есть о том, что ты стал взрослым.
— Не хочу быть терпеливым. Не хочу лежать в постели. Хочу на морской берег.
— А на прошлой неделе ты хотел бейсбольную перчатку, сейчас и ни минутой позже! «Пожалуйста, ну пожалуйста! — просил ты. — Ой, какая она красивая, ты только на неё посмотри! И последняя в магазине, на полке больше ни одной не осталось!»
Какая же всё-таки она странная, эта мама!
А мать продолжала между тем:
— Помню, однажды, когда я ещё была маленькой девочкой, я увидела в магазине куклу. Я показала на неё маме, сказала, что эта последняя, все остальные проданы и эту тоже продадут, если её не купить сейчас же. На самом деле на полке было не меньше десятка таких кукол. Просто у меня не было сил ждать. Мне тоже не хватало терпения.
Джонни повернулся на бок. Глаза его стали широкие-широкие и были полны теперь голубого света.
— Но я не хочу ждать! Если я буду слишком долго ждать, я вырасту, и мне уже не будет интересно.
На это она не сказала ни слова. Она сидела в той же позе, но пальцы её рук теперь судорожно сжимались, а глаза стали влажными, может быть, из-за того, о чём она думала. Она зажмурила глаза, открыла снова и сказала:
— Иногда мне… кажется, что дети знают о жизни больше, чем мы, взрослые. Кажется, что ты… прав. Но я не решаюсь тебе об этом сказать. Это… как бы не по правилам.
— Каким, мама?
— Цивилизации. Радуйся жизни, Джонни. Радуйся,
