— Его теперешнее звание и имя? — спросил мичман.
— Поручик запаса Демьян Петрович Нуралимбек. После войны он вскоре же ушел в запас и открыл фруктовую торговлю в одном из поволжских городов, — продолжал доктор. — И стал усиленно читать Евангелие, которого совершенно не знал, несмотря на принятие христианства. Стал читать все, что касалось Христа. В одной переведенной с английского языка книге он как-то вычитал, что имя не покаявшегося разбойника, распятого вместе с Христом, было Измерай. Как оказывается, то же самое имя носил и он, когда был еще огнепоклонником… Странно! Все-таки это странно! — вдруг воскликнул доктор взволнованно.
Мичман оглядел доктора с недоумением, так изменилось внезапно его лицо.
— Дальше, — попросил он его с участием, тронув за локоть.
Тот продолжал:
— Тут же поручик запаса Нуралимбек, распродав лавку, ушел в монастырь. Но через полгода тайно бежал оттуда. Поступил братом милосердия в холерный барак и, вследствие той же своей неустрашимой отваги, заболел холерой. Но перенес болезнь до удивления легко. Затем поступил смотрителем на мыловаренный завод и во время случившегося на заводе пожара вошел в охваченное пламенем здание, чтоб спасти задыхавшуюся в дыму… кого вы думаете? Кошку! Кошку он спас, но сам получил тяжкие ожоги плеч…
— Затем?
— Затем он заболел психическим недугом. Дело в том, что однажды в Страстную пятницу на ладонях его рук и на ступнях ног появились странного вида лишаи, похожие по виду на зарубцевавшиеся язвы… как бы след от пробития гвоздями… Странно, не правда ли, странно? — воскликнул опять доктор.
— И что же? — шепотом спросил его мичман.
— И он стал воображать себя…
— Разбойником Измераем?
— Ну да! — воскликнул доктор с горячностью.
И замолк в странном волнении.
Мичман напомнил ему:
— Можно взглянуть на больного?
— О, пожалуйста, пожалуйста, — заторопился тот. И предупредительно добавил: — Только при разговоре с ним называйте его не иначе, как Измераем…
— Хорошо, — согласился его собеседник.
Когда они вошли затем к больному в комнату, тот сутуло сидел за столом и читал Евангелие. При их входе он, однако, встал и, повернувшись к ним лицом, приветливо поклонился с такой доброй улыбкой.
— Вы меня теперь не боитесь, — выговорил он. — Я теперь не страшный; я ведь, покаялся перед Ним. Перед Иисусом, — пояснил он прямо-таки с трогательной улыбкой.
Мичман в упор глядел на него. Это был человек богатырского сложения, с черными глазами, с черными, как смоль, и жесткими волосами, в которых уже пробивалась седина.
— Сколько ему лет? — спросил мичман доктора шепотом.
Но больной ответил за него:
— Со дня моего вторичного рождения прошло уже 52 года. Вот уже сколько! — добродушно улыбнулся он.
— Измерай, — попросил его доктор, — покажите гостю ваши руки.
Он ласково протянул гостю обе свои ладони. И тот увидел с ясностью две зарубцевавшиеся язвы, как бы когда-то пробитые гвоздями.
Мичману стало страшно. По коже холодная дрожь прошла.
— Вы разбойник Измерай, распятый вместе с Христом на Голгофе? — спросил он больного, почему- то бледнея.
— Ну да, — ответил тот совсем просто.
— Вы хорошо помните этот день Голгофы? — снова спросил мичман.
— О, да! Очень хорошо!
— А вы помните бой при взятии Карса, в котором вы участвовали?
— Нет. Об этом я уже забыл. Ведь это же произойдет, вероятно, много позже, — добавил он загадочно.
— А наружность Христа вы помните? — воскликнул мичман.
— Я вижу Его, как сейчас.
— Вы вместе пришли на Голгофу?
— Нет, мы были уже там и стояли возле своих крестов, когда, наконец, привели Его.
— Вы говорите «мы», кто это были «мы»?
— Я, Измерай, и другой осужденный, Амврий.
— Это имя второго разбойника?
— Да, — проговорил он, как о добром знакомом.
— Расскажите мне что-нибудь о наружности Христа.
— Он среднего роста, тонкий. С золотистыми вьющимися волосами. С темно-синими глазами, дивной красоты…
— Как он был одет?
— В белую рубашку без швов. И коричневый плащ. — Больной говорил твердо, с уверенностью, точно прибивая слова.
— Он был измучен?
— Но держался, как царь. Свободно, просто и красиво.
— И все-таки Его лицо носило следы побоев?
— Очень! Видимо, римские легионеры били его бичами со свинцовыми наконечниками. Все Его лицо было испещрено синяками.
— А вас легионеры били перед казнью?
— На Голгофе нет. А я помню только Голгофу…
Мичман спросил:
— А не встречали ли вы когда-нибудь в жизни поручика Демьяна Петровича Нуралимбека?
По лицу больного прошло будто темное облако. Видимо, он делал сильнейшие усилия, напрягая память. Его лицо, опушенное черной бородкой, порой словно содрогалось от этих усилий.
— Нет, — наконец ответил он со вздохом, — с таким человеком мне не приходилось встречаться. Ни разу!
— Вы знаете, что вы больны? — задал ему снова внезапный вопрос мичман, точно желая сразить его этой внезапностью.
Он как будто смутился, но тотчас же оправился и ответил:
— Знаю. У меня порою мутится разум. И по этому поводу у меня с доктором даже происходят иногда споры…
Он улыбнулся.
— Споры о чем? — осведомился мичман, опять бледнея.
— Я утверждаю, что я заболел после того, как вспомнил Голгофу.
— А доктор?
— А доктор настаивает, что я вспомнил Голгофу после того, как заболел… А в этом большая разница, не правда ли?
— Теперь я уже не настаиваю на этом, — вдруг задумчиво уронил доктор. — Теперь я и сам не знаю, где правда.
Больной вдруг выговорил:
— А теперь я попросил бы и вас, — кивнул он мичману, — и доктора оставить меня одного…
— Вам нужно сейчас молиться Богу, Измерай? — спросил доктор.
Тот сурово произнес:
— Ну да,
