— Теперь всякая опасность для вас и для вашего отца устранена… Вы можете покойно вернуться домой, не боясь никаких преследований… Моя роль окончена… Можно начинать хлопоты о разводе, чтобы вернуть вам свободу, которой вы временно были лишены в силу необходимости… чтобы спасти себя и отца…
Джесси молча вышла из комнаты, не говоря ни слова.
Когда Генри окончательно выздоровел и мог уже вставать с кровати и ходить, он утром вышел из дома и вернулся через некоторое время с целой связкой бумаг.
— Джесси, — обратился он к жене, — выслушайте меня внимательно… Вот здесь отчет о вашем состоянии, которое вы передали мне в день вашей свадьбы. Теперь всякая опасность миновала и я возвращаю его вам в целости с процентами за все время…
— Позвольте, Генри, а как же расходы… что я тратила на себя… Кулон, например… эта вилла…
— Ведь вы были же моей женой… — улыбнулся Генри. — А разве не должен муж исполнять капризы жены?.. Ну, так слушайте дальше: вот эта бумага, мое согласие на развод… Вам я советую вернуться к отцу… Вы еще молоды… встретите кого-нибудь, полюбите…
— А вы, Генри?.. — печально спросила Джесси.
— Что касается меня, я получил предложение участвовать в одной экспедиции в Африке, куда и уезжаю на днях…
— Вы твердо решили ехать в Африку, Генри?
— Да, бесповоротно!
— Ну, так и я поеду с вами!.. — с внезапной решимостью заявила Джесси.
— Опомнитесь, Джесси!.. Куда вы поедете?.. Там опасности, лишения, труды…
— Зато я буду с вами…
— Джесси, ради Бога, не мучайте меня…
— Но я не хочу с вами расставаться, Генри!.. Я не могу!
— Джесси, да поймите, наконец, — горячо заговорил Мортон. — Я бегу от вас… Бегу от себя… потому что… потому что я чувствую, что не могу быть вам только братом… потому что чувство более глубокое захватило меня… Простите, Джесси, что я говорю вам так… Я бы этого никогда не сказал, если бы вы не принудили меня… Вот от этого чувства я и бегу, так как дал слово вам еще там, в Англии, вернуть свободу…
Джесси радостно слушала, не перебивая, и, когда Мортон окончил, она вдруг вся вспыхнула и подошла к нему вплотную.
— Так вы… любите меня, Генри?.. — прерывающимся голосом спросила она.
— Ну, да, если хотите… Люблю, люблю больше жизни, больше счастья, больше воздуха!.. Но не мучайте меня, Джесси… Вы видите, что мне тяжело… Пора покончить эту сцену…
— Да, пора!.. — серьезно проговорила Джесси, бросаясь в объятия Мортона. — Только… ты, мой Генри, в Африку не поедешь!..
ПИСЬМО
Рассказ
Николай Степанович Ардатов зашел в комнату жены. Комната была пуста. Смятая, еще неубранная кровать свидетельствовала о том, что молодая женщина только недавно встала.
На туалете в беспорядке разбросаны шпильки, гребешки, булавки. Гардероб полуоткрыт и из него выглядывает конец голубой шелковой юбки, обшитой кружевами. Два или три платья небрежно брошены на кровать.
По всему было видно, что хозяйка дома очень торопилась.
— Куда она могла уйти?.. — задал себе вопрос Ардатов и, минуту постояв, хотел было уже вернуться в свой кабинет, но тут его взгляд случайно упал на небольшой клочок бумаги, валявшийся на полу.
Николай Степанович машинально поднял его и хотел было положить на туалет, но внезапно остановился, видимо заинтересовавшись.
Клочок бумаги, поднятый им с пола, оказался оторванной половиной письма, исписанной красивым изящным почерком. Лист был небольшой, плотной дорогой бумаги, светло-фиолетового цвета и от него пахло духами.
Ардатов минуту поколебался, потом, видимо, любопытство превозмогло, — стал читать.
По мере чтения Николай Степанович постепенно бледнел, руки нервно мяли бумагу, лицо выражало целую гамму чувств, преобладающим из которых было страдание, страдание человека, внезапно узнавшего что-то очень страшное, очень большое…
Окончив читать, Ардатов бессильно опустился на стул, выронив обрывок письма на пол… Затем снова поднял и начал перечитывать…
…так и будет, мой маленький Верунчик. Я с наслаждением вспоминаю наше последнее свиданье и с нетерпением жду момента снова увидеться с тобой, обнять тебя и крепко, крепко целовать твою милую головку… Боже! Воображаю, как тебе тяжело с твоим медведем, мой Верунчик. Моя маленькая, хрупкая, нежная Верочка и… в объятиях такого, как ты пишешь, страшного медведя… Я не могу себе представить…
На этом письмо оборвалось.
— Боже, Боже!.. — неясно мелькало в голове у Ардатова. — Его Верочка, его чистая святая Верочка, с таким наивным личиком, почти ребенок и… вдруг… «медведь»… Он — медведь!.. «Как ты пишешь»… Значит, она в своем письме называла его так… Она… Она, его Вера, обманывает… и, по-видимому, уже давно… Но с кем же?.. Кто же он?..
Николай Степанович начал перебирать в уме всех знакомых. С чувством острой боли ему вспоминались те незначительные мелочи, на которые он раньше не обращал внимания… Вот, с Семен Ильичем она как-то особенно кокетничала… На Бориса Ивановича на вечере в благородном собрании бросила странный взгляд… Он тогда не придал значения, но теперь… теперь ему все ясно… И однако, как ни напрягал память Николай Степанович, а положительно остановиться ни на ком не мог…
Это было еще тяжелее.
Наконец, грузно поднявшись с кресла, он тяжелым шагом прошел в кабинет.
В душе его как-то все оборвалось… Чувствовалась пустота, бесцельность, ненужность…
Кое-как добравшись до кабинета, Ардатов плотно прикрыл дверь, бросился на кушетку и закрыл глаза. Тишина комнаты, подернутой полумраком от спущенной шторы, еще более усиливала горе, увеличивала и без того тяжелое настроение Ардатова.
Так он просидел минут двадцать, не стараясь да и не будучи в состоянии разобраться в своих переживаниях, все более и более погружаясь в какой-то бесцветный, тягучий, липкий туман…
Случившееся тяжелым кошмаром охватило его… Он ярко сознавал, что случилось… но мозг его не мог примириться с этим, не мог усвоить совершившегося, до того оно казалось ему невозможным…
Представить свою Верочку… Верочку, еще несколько часов тому назад так горячо ласкавшую его, в объятьях другого…
