Кузен Кристофер открывает свой сундучок, достает с самого дна шитый золотом мундир. Взбивает седые волосы в гордый кок, надевает шляпу, седлает своего белого скакуна и покидает Экебю.
Ну нет, это не то же самое, что сидеть и мерзнуть у огня. Теперь и он видит, что пришла весна.
Он выпрямляется в седле и пускает коня в галоп. Развевается подбитый мехом доломан, плюмаж трепещет на ветру… проснулся кузен Кристофер! Проснулся, как проснулась сама природа после долгой зимней спячки, помолодел, как помолодела и обновилась земля. Старое золото блестит не хуже нового. Дерзкий лик воина под треугольной шляпой – какое гордое, какое волнующее зрелище!
Удивительна и прекрасна эта скачка! Там, где оставляют след копыта его коня, начинают бить ручьи, сочиться вода, перелетные птицы приветствуют его многоголосым восторженным гамом, сама природа радуется его освобождению, а природа, уж поверьте мне, знает толк в свободе.
Он скачет, как триумфатор, а перед ним сама весна мчится на парящем в прозрачно-голубом весеннем небе облаке и указывает ему дорогу. Весна трубит в рог, млеет от удовольствия и рассыпается серебряными искрами в лужах и ручьях. Рядом с ним скачут боевые товарищи – счастье встало на цыпочки в стременах, честь покрикивает на своего коня, чтобы тот не уставал, а любовь, как всегда, мчится на огнедышащем арабском скакуне, то и дело сбиваясь с дороги.
Неописуемая скачка, неописуемый всадник.
– Куда-куда, кузен Кристофер? Куда ты скачешь, кузен Кристофер? – кричит ему недавно выучивший человеческий язык певчий дрозд.
– В Борг! – отвечает, ничуть не удивившись, кузен Кристофер. – Я еду в Борг делать предложение! Делать предложение!
– Не езжай в Борг! Холостяку лучше! Холостяк беды-горя не знает! – кричит ему вслед дрозд и хохочет.
Но не слушает дрозда кузен Кристофер. Дрозд ему не указ. С холма на холм скачет его белый конь, подъем – спуск, подъем – спуск, и он у цели.
Легко, как в молодости, спрыгнув с коня, бежит он к крыльцу имения. Он бежит к графине Мэрте.
И все хорошо, все замечательно. Графиня Мэрта милостива к нему, кузену Кристоферу кажется, что она вовсе не прочь носить его прославленное имя и жить в его замке. Он выжидает момент, он ждет, когда наступит миг торжества, когда вынет он из кармана королевское письмо и покажет его графине. Ему не терпится, но он откладывает этот момент. Ему приятно держать козырь в рукаве.
Она, как обычно, развлекает его, рассказывает историю за историей. Он смеется и восхищается ее рассказами.
Они сидят во втором этаже, в одной из комнат, где молодая графиня развесила купленные у мамзель Марии вязанные чешуйчатой вязкой гардины. И графиня Мэрта, пользуясь случаем, рассказывает кузену Кристоферу эпизод с этими гардинами. Она изо всех сил старается, чтобы история выглядела как можно смешнее.
– И видите, какая я злая, – заключает графиня. – А невестка развесила здесь эти ужасные гардины, чтобы я день и ночь помнила о своем прегрешении! Вот уж воистину искупление грехов – смотреть на эти ужасные тряпки!
Кузен Кристофер смотрит на нее обжигающим взглядом.
– Знаете, графиня, – медленно говорит он. – Я тоже беден и стар, и я тоже, как ваша вязальщица, десять лет сидел в углу у камина и ждал любимую. Это вам тоже покажется смешным?
– Ну нет, – пожимает плечами графиня. – Это совсем другое дело.
– Бог отнял у меня все – счастье, состояние, даже отечество. Заставил есть чужой хлеб, – очень серьезно произнес кузен Кристофер. – Я научился уважать бедность.
– Господи, и вы туда же, – всплеснула руками графиня. – Какие вы все скучные и добродетельные, просто ужас! Ах, какие добродетельные!
– Да, графиня. – Голос его стал совсем ледяным. – И заметьте вот что, графиня. Когда Господь вернет мне все, чем я обладал, и богатство, и власть, я постараюсь распорядиться всем этим получше, чем делить кров с бессердечной макакой, издевающейся над чужим несчастьем.
Графиня побледнела.
– И правильно сделаете, кузен Кристофер. – Она посмотрела на него, и он поразился, столько ненависти было в ее взгляде.
И кузен Кристофер строевым маршем вышел из комнаты, сел на белого коня и поскакал назад в Экебю. Но уже не ласкали слух божественной музыкой ангелы-хранители весны, промолчал говорящий дрозд. Он уже не замечал ласково улыбающейся ему весны.
В Экебю он приехал как раз в тот момент, когда кавалеры заряжали ружья для пасхального салюта и готовили к сожжению пасхальную ведьму – соломенную куклу в сарафане, какие носят вдовы из ротных деревень[22], с тряпичной головой, а на голове углем нарисованы глаза, нос и рот. Рядом стоит ухват с длинной ручкой и конечно же метла. Рожок с ведьминым маслом на шее, ничего не забыли. Готова к отлету на Блокуллу[23].
Майор Фукс начинает стрелять в воздух. Кавалеры поджигают кучу хвороста, чучело ведьмы бросают в костер, и оно вспыхивает мгновенно и ярко. Можно считать, что кавалеры сделали все от них зависящее, чтобы побороть власть нечистой силы.
Кузен Кристофер долго и мрачно смотрит на огонь. И вдруг достает из-за обшлага камзола тяжелое письмо с королевской печатью и швыряет его в костер. Бог знает, что он думает при этом. Может случится, вообразил, что это графиня Мэрта полыхает в огне. Эта женщина, которую он любил, оказывается, тоже состоит из соломы и тряпок, и жалеть нечего.
Ничего ценного не осталось. Земля опустела.
Кузен Кристофер возвращается во флигель, растапливает камин, садится в свое кресло в углу. Кузен Кристофер старится и седеет на глазах, и видно, что он скоро умрет, как все орлы умирают в неволе.
Впрочем, он уже не пленник, ну и что? Кузен Кристофер все равно не знает, как распорядиться свалившейся на него свободой. Все открыто для него – поле битвы, честь, слава, сама жизнь. Клетка открылась, но у него уже нет сил расправить крылья и улететь.
Глава пятнадцатая
Тропы жизни
Тяжелы тропы детей человеческих.
Тяжелы тропы в пустынях, в болотах, горные тропы.
Почему только горю все дороги легки, почему не заблудится оно в пустыне, не утонет в болоте, не сорвется с горы? Где все эти крошечные создания, невинно собирающие цветы на лугу, где сказочные принцессы, из чьих следов эти цветы вырастают, не успеют они коснуться земли своими ножками? Где все они, которым положено усыпать розами тяжкие тропы человеческие?
Йоста Берлинг, поэт, надумал жениться. Теперь он ищет невесту, которая подошла бы спятившему пастору: бедную, убогую, отверженную.
Его любили и любят богатые и благородные, но напрасно они соперничают из-за его любви. Отверженный ищет отверженную.
Но кого же выбрать? Чтобы выбрать, надо, чтобы было из кого выбирать. Это значит, сначала придется найти такую невесту. А где искать?
Иногда в Экебю приходит девушка из уединенной деревушки
