Сделавшись человеком известным (не могу заставить себя употребить слово «знаменитость»), я стала сдержаннее вести себя в общественных местах. Некоторые люди подходят ко мне, желают удачи, некоторые просто глазеют или, толкая соседа локтем, шепчут: «Смотри, смотри, вон Кейт Макканн стоит!», после чего в мою сторону поворачивается сразу пять голов. Я видела, как один продавец в магазине бегал рассказать обо мне коллегам, после чего за прилавком появилось еще трое. Я всегда спрашиваю себя: о чем они думают? Верят ли напечатанному в газетах? Никогда я не любила шопинг, но теперь это занятие стало для меня еще более тягостным. Я влетаю в магазин, чтобы вылететь из него как можно быстрее.
Вернувшись из Португалии, едва ли не в первый раз я пошла в магазин, для того чтобы забрать DVD «Книга джунглей», который я заказала для детей. Выйдя из машины, я сразу почувствовала себя очень неуютно. Я не хотела, чтобы кто-нибудь обращал на меня внимание, но на улице было слишком людно. Я торопливо вошла в магазин и стала в очередь, опустив глаза в пол, чтобы не привлекать к себе внимания. Вскоре меня охватило желание выбежать из магазина, сесть в машину и уехать. Очередь двигалась слишком медленно. Я чувствовала себя незащищенной, и у меня на глаза навернулись слезы. Наконец, дождавшись своей очереди, я ринулась вон из магазина, сжимая в руке свой DVD, но по дороге меня кто-то остановил, ухватив за плечо. Это оказалась моя бывшая коллега. Увидев ее, я не выдержала и разрыдалась. Она крепко обняла меня. Люди обтекали нас, а она шептала мне: «Кейт, чего ты так испугалась? Выше голову! Тебе не стоит обращать на это внимания».
Мне не давала покоя мысль о том, что люди, увидев, как я улыбаюсь или смеюсь, посчитают мою радость неуместной. В конце концов, я ведь и сама считала ее неуместной. Я думала, что, увидев меня где-нибудь занимающейся обычными делами, они удивятся: «Как она может? Я на ее месте не стал бы этого делать». Мне приходили в голову даже совсем глупые мысли: что, если покупатели, увидев меня в «Маркс энд Спенсер» или «Сейнсбериз», упрекнут меня в том, что я не хожу в менее дорогие магазины, например, в «Алди», и не отправляю каждый сэкономленный пенс в «Фонд Мадлен». Впрочем, тогда это не казалось мне таким уж нелепым и по-настоящему тревожило.
Было несколько случаев, когда я выходила из дому с Шоном и Амели и с кем-то из них случалась истерика. Они были маленькими детьми и вели себя так, как ведут себя все маленькие дети, но я боялась, что люди начнут осуждать их и меня, глядя на то, как я реагирую на их поведение. Не подумают ли они, что близнецы несчастливы или у них психологическая травма? Или боятся меня? Или что у нас в семье нелады? И что они скажут своим друзьям о нас? В итоге я вообще переставала понимать, как себя правильно вести с ними. В моей прошлой жизни я, скорее всего, произнесла бы пару фраз строгим голосом или же сделала бы вид, что не замечаю своего орущего ребенка в надежде на то, что он (или она), видя тщетность своих стараний, вскоре угомонится. Но теперь, когда за мной наблюдают отовсюду, я не могла строго разговаривать с ними на людях, да и вообще повышать голос. Обычно это заканчивается тем, что я очень усердствую, пытаясь их урезонить, или очень вежливо прошу их прекратить истерику.
Шон и Амели снова стали ходить на плавание через несколько месяцев после возвращения из Португалии. Амели, как и ее старшая сестра, обожает плавать, а вот Шону это занятие сначала не нравилось. Пока я пыталась уговорить его залезть в бассейн вместе с инструктором и другими детьми, он цеплялся за меня и истошно орал. Что мне было делать? Избрать простой путь и увести его из бассейна, думая при этом: «Когда-нибудь он научится плавать, это необязательно должно произойти сегодня». Или оставить его с инструктором, несмотря на слезы и душераздирающие крики «Хочу к маме!»? Это было ужасно. Я видела, что за представлением наблюдают другие родители. Подумают ли они обо мне плохо, если я уйду, оставив здесь плачущего ребенка? «Бездушная она, эта Кейт Макканн…» В конце концов я жалобно посмотрела на инструктора и спросила: «Что мне делать?»
«Вы уходите, а с ним все будет хорошо», — уверенно произнесла она. Наверняка она была права, хотя мне совсем невесело было наблюдать через окошко за рыдающим Шони с раскрасневшимся, покрывшимся пятнами лицом. Но через несколько занятий мы все же добились успеха. Теперь он любит ходить в бассейн и неплохо плавает. И все это благодаря опытности его инструктора.
То, что на тебя обращают внимание незнакомые люди, в сущности, не так уж плохо. Иногда те, кто берет на себя труд написать нам, извиняются: «Нам просто кажется, что мы с вами знакомы». Не нужно извиняться. Тепло и сочувствие этих людей поддерживают нас, даже иногда кажется немного странным, что люди, о которых мы не знаем ничего, знают о нас так много. Приятно, когда в магазине покупатели подходят ко мне и говорят: «Здравствуйте, Кейт. Как у вас дела? Мы все с вами».
Между благожелательным интересом и вторжением в личную жизнь существует тонкая грань, которую очень трудно почувствовать. К нам домой часто приходят чужие люди, желающие поделиться информацией, обычно это разного рода медиумы и экстрасенсы. Один такой ясновидец в 2010-м явился к нам на самое Рождество, когда мы сидели за праздничным столом, и боюсь, что Джерри с ним не очень церемонился. Бывает, что совершенно незнакомые люди стучатся в нашу дверь и говорят: «Привет. Мы тут проходили мимо и решили зайти, узнать, как у вас
