И сразу же лихорадочно прикидывает, как бы передать на холсте всю силу этого отраженного света посреди глубокой черноты. При мысли о столь трудной художественной задаче его охватывает знакомое возбуждение. Пульс учащается, перед мысленным взором один за другим проносятся образы. Свет на фоне мрака, мрак на фоне света, цветовые пятна, широкие мазки. В момент подобного вдохновения возможно все. Он сбрасывает свою ношу на землю, торопливо достает из рюкзака доску для рисования и лист бумаги, пытается нащупать кусок древесного угля. Он ставит доску на мольберт, прижимая к ней верхний край бумаги пальцами левой руки, и, сжимая в правой руке уголь, поворачивается лицом к сцене, которую хочет запечатлеть. Он стоит на солнцепеке и чувствует, как на лбу начинают выступать бисеринки испарины, а волосы становятся влажными от пота. Его шляпа еще больше нагревает голову, а не спасает ее от солнца, и он срывает ее и небрежно роняет на иссохшую землю. Он хмурится, глядя на ослепительно-белый лист бумаги, но его колебание длится лишь одно мгновение, после чего он начинает рисовать. Проходящая мимо пара делает резкое замечание за его неподобающее поведение, но он остается глух к их критике. Он знает, что невольно стал свидетелем великого горя, и понимает: то, что он сейчас делает, можно счесть черствостью и неуважением к чужим чувствам. Но та небольшая часть его натуры, которая еще не отрешилась от этих условностей, быстро замолкает под натиском необоримого желания увековечить этот момент на бумаге. Он хочет не просто воссоздать сочетание форм и изящных линий, игру света и тени. И не просто отобразить мгновение из жизни высшего общества, когда его члены отдают дань традициям. Он желает передать самую суть людей, которые горюют у могилы.
Чтобы передать то, что невозможно узреть, надо сначала отобразить то, что зримо, – напоминает он себе.
Его разум работает так же быстро, как и его рука. Лист бумаги заполняется энергичными штрихами.
Это мой удел – жить, стремясь к невозможному. Открывать взору то, что скрыто. Но достаточно ли у меня для этого способностей? Хватает ли таланта?
Он продолжает работать, хотя и чувствует, что от зноя начинает кружиться голова. Или это от внутреннего напряжения? Он не обращает внимания на любопытных, которые подходят к нему и заглядывают через плечо. Он продолжает работать, стараясь передать сияние жизни посреди обряда, освящающего смерть. Он не останавливается даже тогда, когда викарий закрывает Библию. И даже в тот момент, когда стоящая у отверстой могилы красивая девушка поднимает голову и ловит на себе его пылкий взгляд.
Глава 2
Когда похоронная процессия наконец покидает кладбище, время уже почти четыре часа пополудни. Я чувствую облегчение оттого, что служба и погребение завершены, но мне отнюдь не по душе хлопоты, которые ждут нас дома. Мама, непрерывно плача, потратила несколько часов, давая указания экономке, миссис Джессап, и дворецкому Уизерсу, что именно надо сделать, чтобы подобающим образом принять тех участников похорон, которые приедут после церемонии в наш лондонский особняк.
Лакеи, которые будут прислуживать гостям, должны быть облачены в траурные ливреи, а те слуги и служанки, которые останутся в той части дома, которая отведена для прислуги, должны будут надеть на руки черные повязки. На столе будет выставлен внушительный набор блюд, а дом должен предстать перед гостями в траурном, но величественном убранстве. Пища должна быть легкой и питательной. Жара, несомненно, подорвала силы и угнетающе подействовала на нервы тех, кто приглашен в дом, поэтому необходимо будет подать чай со льдом, а также лимонад и херес. Уизерс должен выбрать в винном погребе хорошее бургундское для тех, кто почувствует, что им надо выпить вина, и, разумеется, подать виски для мужчин. На протяжении всего утра в дом почти каждый час доставляли новую партию лилий и черных лент. Я никому этого не говорила, но, по правде сказать, я предпочла бы устроить более скромные поминки. Я сторонница современных взглядов и считаю, что церемониал светских похорон и следующих за ними поминок следует избавить от излишней парадности. Но я понимаю, что матушке необходимо с головой уйти в роль вдовы и провести последний прием в роли хозяйки дома так, как она считает нужным. По крайней мере, эти хлопоты помогают ей пережить горе.
Медленно проехав по запруженным транспортом улицам Лондона, кучер наконец останавливает карету перед особняком – лондонской резиденцией семейства Монтгомери уже на протяжении нескольких веков. Дом номер один на площади Фицрой представляет собой четырехэтажное здание с широким белым фасадом, которое от внешнего мира отделяет блестящая чугунная ограда. Лестница с широкими ступенями ведет к портику, в центре которого находится массивная черная дверь. Украшающие ее латунные накладки и звонок начищены до ослепительного блеска, и все – и хозяева дома, и слуги – прикасаются к ним только в перчатках. От площади отходят четыре улицы таких же шикарных особняков, выстроенных с соблюдением правил симметрии. Все они с белыми фасадами. В центре площади разбит большой частный сад, окруженный такой же кованой чугунной оградой, как и сами дома. У каждой из обитающих в них семей есть ключ от ворот, чтобы они могли наслаждаться пышной зеленью растущих здесь грецких орехов и каштанов, образующих тенистые аллеи, и видом клумб, на которых в изобилии красуются цветы. Листва деревьев и многочисленных густых кустарников образует величественный и вместе с тем прелестный зеленый оазис, отделяющий дома, стоящие на одной стороне площади, от тех, которые возвышаются напротив; оазис настолько искусно разбитый и выращенный, что у живущих тут семей создается впечатление, будто в самый центр города перенесен уголок сельской идиллии.
Я чувствую, как мое настроение несколько улучшается; так бывает всегда, когда я приезжаю домой. Пусть мне придется несколько часов с любезным видом выслушивать соболезнования от людей, которых я едва знаю, зато потом, когда последних гостей усадят в экипажи, я наконец смогу расслабиться и снова стать самой собой.
Готова ли ты теперь выслушать меня, Лилит?
Я чувствую, как по спине пробегают мурашки, ибо в ушах снова раздается шепот того духа, который обратился ко мне на кладбище. Я ошеломлена. Потрясена. Ни один дух еще не заговаривал со мной без приглашения. Я делаю
