Потому что ей отрезали язык, — понял Хитров. Ее мучили, но потом она каким-то образом сбежала. Ненадолго и недалеко. Лиля бежала к своему парню, Саше Ковачу, стучала в его дом, а Саша находился в состоянии наркотического опьянения и не помог ей. И два случайно встреченных школьника не помогли. Даже словом не обмолвились о том происшествии, будто ничего не случилось.
Забытое дитя.
«Жигуль» сбавил скорость. В метели материализовалась фигура, ринулась к автомобилю.
Хитров приоткрыл дверцы, и Андрей прыгнул на сиденье.
— Гони! — крикнул он.
Под пение Лу Рида машина понеслась к частному сектору.
62
Двадцать второго ноября тысяча девятьсот пятьдесят пятого года в девять часов сорок семь минут бомбардировщик Ту-16 осуществил сброс изделия РДС-37 — первой советской двухступенчатой термоядерной бомбы. Малышка мощностью в одну и шесть мегатонны взорвалась над Семипалатинским полигоном. Наблюдатели, расположившиеся в тридцати пяти километрах от эпицентра, слышали двукратный грозовой разряд и видели колоссальное огненное облако, светящийся купол и гигантский пылевой столб. Испарение и дым, вызванные световым излучением, заволокли туманом пустые окрестные городки, а потом ударная волна разрушительной силы смела крыши и искорежила перекрытия. Запылали меблированные квартиры. В них сгорали заживо подопытные овцы и верблюды, запертые военными на верхних этажах. Контуженый баранчик блеял, задрав выжженную морду к радиоактивному грибу. Небеса потемнели. Клубы пыли катились на выжидательные районы и соседние населенные пункты. В жилых домах отваливались потолки и вылетали стекла. Около пятидесяти человек получили травмы разной степени тяжести, от ушибов до переломов и сотрясений мозга. Двое, включая трехлетнего ребенка, погибли под обломками. Уровень радиации составлял 0,02 рентген в час.
Шесть месяцев спустя доярка из колхоза Сталин-Туы родила абсолютно слепую девочку. Ее назвали Мадиной. Родители перебрались в аул на берегу живописного озера Балхаш. Мать, озеро и окружающий мир Мадина впервые увидела в семь лет. Но прежде она увидела мужчину с пронзительным взглядом, красивого как бог, а она иногда представляла себе бога. У мужчины был шрам на губе, но он совсем его не портил.
— Ты — возлюбленная дочь господа, — сказал мужчина и поцеловал ее в глаза.
Мать кричала от счастья, целуя сапоги ассенизатора Степана. Прозревшая девочка смотрела на спасителя неотрывно. Про Степана и раньше говорили, что он лечит шепотом и прикосновениями, но одно дело — ссадины и ожоги, и совсем иное — несформировавшаяся сетчатка, замененная рубцовой тканью. Узнай о чуде за пределами аула, Мадину и Степана изучали бы под микроскопом, но местные привыкли держать рот на замке. Не нужна была лишняя слава Степану Матаю, до развенчания культа мотавшему срок в экибастузской зоне. Те же кумушки, что порекомендовали мужчину, судачили: дескать, сидел Степан не по политической, а по криминальной статье. Мол, отец его серпом зарезал жену, а юный тогда еще Матай помогал убийце, за что и схлопотал десятку.
Мадине было плевать на слухи. Молясь перед сном, она воображала темноволосого стройного Степана, а днем ходила за ним по пятам, и он не возражал. Целитель спас ее не только от инвалидности, он не просто подарил ей солнце и цвета, и лицо мамы, вскоре умершей от пневмонии. Он избавил ее от тьмы и существ, порой проявляющихся во тьме, там, за веками. Страшных существ со многими конечностями, не имеющих ничего общего с паучками, увиденными ею позже.
Мадина читала книги, все, которые могла достать, и сочиняла стихи о своем возлюбленном. В пятнадцать она родила ему сына, но младенец скончался через час, и врач из поселка Конырат не разрешил ей забрать тело. Степан сказал, что это расплата.
— В твоих книгах такое не пишут, — сказал он. — Болезни — это духи, и их нельзя извести полностью, они возвращаются рано или поздно и мстят. Мертвое дитя — твоя цена зрячести.
Слепота рисовалась Мадине восьминогим шакалом с порванной пастью.
— Прогони его! — рыдала она в бреду.
За мужиками аула, переставшими пить благодаря шепотку Степана, неусыпно ходили их чудовища.
— В последние дни, — говорил целитель, — духи заново обрядятся в плоть. Но всевышний дарует им разум и направит своей дланью. Кровь, пролитая ими, умаслит путь бога.
— Бог полюбит меня? — спрашивала Мадина.
— Он искупает тебя в любви.
Если Степан отворачивался, остывал, если шел к другим женщинам, она вскрывала вены, и он всегда приходил вовремя и лечил ее раны.
— Ты плодишь духов, — говорил он, вытаскивая Мадину из мрака.
— Я хочу плодить тебе сыновей, — шептала она, гладя окровавленными руками его щетинистое лицо.
У него была семья на юге, жена и сын.
— Ты родишь ребенка, но не от меня. Он станет сосудом для духов, которых ты множила. — Степан скоблил ногтем шрамы на ее запястье. — Он послужит богу.
В семьдесят шестом, снабдив Мадину наставлениями, Степан уехал из аула.
«Я найду тебя», — пообещал он.
Мадина переехала в Карагандинскую область, в поселок Актогай. Вышла замуж за тихого пьяницу-картежника и грозовой ночью восемьдесят четвертого года родила мальчика. Мужа она презирала и однажды, придя с работы, застала его лежащим в овине, в луже крови. Собутыльник размозжил ему череп обухом топора. Супруг был в сознании и улыбнулся Мадине. Она присела рядом, потрогала жуткую полынью на его виске. Кости торчали наружу, как льдины из багровой проруби.
— Выживу, — прокряхтел муж. — Сдюжу!
Она перестраховалась. Обмотала пальцы тряпкой и засунула в рану. Муж сучил ногами и мычал. На шум прибежал четырехлетний Женис. Наблюдал с любопытством, как мама ковыряется в голове отца, перемешивая мозг, будто пшеничную ботку.
До перестройки вдова проработала поселковым библиотекарем. Ежедневно ходила на почту, ждала письмо. Весточку от Степана она получила в девяностом году. Он писал, что нашел место, где родится бог. К письму прилагались деньги.
Умбетовы покинули родину, перебравшись в Россию. Мадину ничуть не удивил выбор Степана: шахтерский городок мало походил на библейский Вифлеем. Приводило в отчаяние другое. Тоже вдовец, возлюбленный настоял, чтобы их связь оставалась тайной. Он купил ей дом, но такой же
