Леди Ирэн жестом приказала ей молчать и сбросила перепачканное пальто прямо на пол. Гобеленовая сумка с ее плеча упала на кушетку.
– Маман! – воскликнула Морвен.
Леди Ирэн опустилась на кушетку рядом с сумкой и прошипела:
– Тише! И закрой дверь за собой. Ты весь дом разбудишь!
Морвен прошла в будуар и закрыла дверь.
– Почему ты в таком виде?
Мать прищурилась так, что зрачки стали невидимыми, и раздраженно прошипела:
– А тебе какое дело?
Морвен возмутилась и, хотя и с опаской, требовательным тоном спросила:
– Почему тебя должно касаться, куда я хожу, а меня твои дела – нет?
– Я твоя мать, – холодно ответила леди Ирэн.
– De temps en temps[63], – огрызнулась Морвен. Ей понравилось, что слова попали точно в цель. Она чувствовала себя как жеребенок, которого впервые отпустили на пастбище.
Они пристально смотрели друг на друга: кровь стучала в висках Морвен, а ее мать все бледнела и, казалось, вот-вот исчезнет.
Наконец-то леди Ирэн, скривив губы, нарушила тишину:
– Очень хорошо. Я все расскажу, Морвен. Я пыталась оградить тебя от этого. Но ты, по-видимому, считаешь себя взрослой.
В комнате было темно. Леди Ирэн взяла спички и зажгла свечу на инкрустированном столике между кушеткой и мягким стулом. Потом указала на стул, и Морвен, охваченная любопытством, села. Тени от свечи плясали на обоях. Леди Ирэн открыла сумку, достала оттуда что-то объемное, завернутое в белую льняную ткань, и положила на стол.
Она развернула сверток, и у Морвен перехватило дыхание. Там оказался чудесный хрустальный шар на серой каменной основе, который можно было обхватить ладонями. Пламя свечи, отражаясь, плясало в нем, как будто живое. Морвен потянулась, чтобы потрогать шар.
– Нельзя! – воскликнула леди Ирэн и ударила ее по руке.
– Почему нет? – удивилась Морвен и прижала руку к груди. Было не больно, но неприятно. – Что с тобой, маман?
– Ты не знаешь, что это такое, – сдержанно произнесла леди Ирэн, – и я должна рассказать тебе об этом.
Она снова завернула хрустальный шар в ткань, откинулась на кушетке и сложила руки на коленях. Потом внимательно посмотрела на дочь:
– Надеюсь, ты не устала. Это займет некоторое время.
* * *– Я родилась не в господской комнате на верхнем этаже, – приступила к рассказу леди Ирэн. – В доме, где я была рождена, не было этажей вообще.
Морвен заморгала от удивления, и мать презрительно усмехнулась:
– Конечно, тебе этого не понять, ведь у тебя было все, что пожелаешь, с момента рождения. И даже до него.
Морвен нахмурилась, но леди Ирэн только махнула рукой.
– Не обращай на мои слова внимания. Это не часть истории, всего лишь ее результат. – Она подтянула к себе шаль с другого конца кушетки и укутала ею колени, а потом повернулась к звездному небу за окном. – Единственная вещь, унаследованная тобой, – это французский язык. По крайней мере за этим я проследила. Однако мне следует вернуться к самому началу.
Морвен слушала, и ее глаза раскрывались все шире. Леди Ирэн рассказывала о французских корнях семьи, о том, как они, спасаясь от гонений, покинули родной берег в утлой лодке и, преодолев бурные моря и непогоду, нашли новый дом в Корнуолле. Она рассказывала о таинственных ритуалах, о подозрениях и преследованиях… И наконец о побеге.
– Ее звали Урсулой. Она занималась хозяйством на ферме, ухаживала за животными, была вынослива, с большими, как у мужчины, руками. Она сбежала из Корнуолла, оседлав жеребца-тяжеловоза, в чем была.
Морвен, сидевшая не шелохнувшись, подняла голову:
– Тяжеловоза? Такого, как Инир?
– Именно как Инир, так бывает. Теперь слушай внимательно, Морвен. – Леди Ирэн поправила шаль. – Она была беременна. Мною.
Морвен не смогла скрыть своего изумления.
– Да, это так, – подтвердила леди Ирэн. – Меня родила крестьянка. У нее не было мужа. И родственников тоже не было. Она назвала меня Ирэн.
– Красивое имя.
– Может быть. Уэльсцам сложно его произносить.
– Где ты выросла?
– Достаточно далеко отсюда.
– Но почему, маман? И что случилось с Урсулой?
– Она пропала.
– Как жаль, что я ее не знала!
– Почему? Тебе все равно не о чем было бы с ней говорить. Она целыми днями ухаживала за коровами и вычищала сарай.
– Она была моей бабушкой. Твоей матерью. Разве тебе не жаль, что она исчезла?
– Мы не ладили с ней.
– Но ведь и мы с тобой не ладим…
Морвен ожидала гневной реакции, но взамен получила печальную улыбку.
– Мы больше сродни друг другу, чем ты думаешь.
– О чем ты?
Леди Ирэн беспокойно пошевелилась, и шаль сползла с ее колен. Она не торопилась поднимать ее, устремив взгляд за окно, где небо постепенно окрашивал рассвет.
– Ты никогда не задумывалась, почему Инир знает твои мысли?
Морвен вздрогнула:
– Ч-то т-ты имеешь в виду? Откуда тебе это известно?
Леди Ирэн не пошевелилась, только взгляд ее скользнул по Морвен.
– Я знаю все.
– Яго, должно быть, рассказал тебе.
– В этом не было нужды.
– Инир смышленый.
– Такой же, как его предок.
– Ты знала его?
– Его предком был Арамис. Именно он увез Урсулу из Корнуолла.
– Тогда куда…
– Он был ее единственным достоянием. Арамис да еще этот хрустальный шар. Она использовала обоих.
– Шар? – Морвен беспомощно подняла руки и снова опустила их. – Маман, пожалуйста… Я не понимаю, о чем ты говоришь.
Надменная улыбка леди Ирэн погасла.
– Мне начать рассказ заново?
– Нет, просто объясни, что все это значит.
Леди Ирэн поднялась с кушетки и направилась к окну. Ночная сорочка струилась вокруг нее, словно легкий утренний туман. Она коснулась руками оконной рамы и замерла, всматриваясь в дымку, а потом с невозмутимым видом повернулась к дочери:
– Ведьмы, Морвен.
– Ч-что, маман?
– Ведьмы. Вот о чем я тебе рассказывала. Неужели так трудно понять? Они были ведьмами. Они покинули Бретань, потом Корнуолл, скрываясь от охотников на ведьм. Урсула была ведьмой. И я ведьма. В хрустальном шаре я могу видеть что угодно, например свою дочь, когда она думает, что за ней никто не следит.
Морвен вскочила на ноги, кровь пульсировала в ее голове.
На лице матери расплылась ледяная улыбка.
– И ты тоже, как оказалось. Я надеялась, что ты ею не станешь, – так жить было бы легче. Это опасное знание, а я тебе не доверяю.
– Я не понимаю, что ты имеешь в виду, – прошептала Морвен.
– Обычно ты гораздо сообразительнее, Морвен! Подумай, почему Инир знает твои мысли? Ты – ведьма. Ведьма. Как твоя мать. И как бабушка. Как все женщины семейства Оршьер. К несчастью, это правда.
У Морвен перехватило дыхание. Она не увидела горького триумфа на лице матери. Тьма облаком опустилась на нее, и девушка в глубоком обмороке рухнула на пол.
3
Четыре дня после того, как леди Ирэн показала ей хрустальный шар, Морвен была больна. Кто-то помог ей добраться до постели. На следующее утро ее мучили горячка и тошнота. Пришел доктор и констатировал грипп, но Морвен ему не поверила: она заболела от потрясения и замешательства.
Она пыталась убедить себя, что мать придумала историю о колдовстве, чтобы наказать ее. Или, что гораздо хуже, леди Ирэн просто не в
