Скоро я уже различила впереди лавку. Это было двухэтажное строение; положенные перед входом доски изображали крыльцо. Дверь стояла открытой, ставни на обоих окнах были распахнуты. Заглянув в одно, я увидела дощатый пол, длинный стол и множество бочек и ящиков. Это была не отдельная книжная лавка, а просто лавка, где среди прочего торговали и книгами. Я прислонила лопату у входа, вошла, рукавом стерла с лица пыль и огляделась.
По дальнюю сторону длинного стола стоял круглолицый, приятного вида джентльмен лет двадцати пяти (надо понимать, хозяин) и хмурился на долговязого мужчину по мою сторону. Долговязый хмурился в ответ. Хозяин лавки, судя по виду, не очень-то умел хмуриться, а долговязый – наоборот. Оба были в серых дублетах и коротких штанах. У того, что пониже ростом, одежду закрывал холщовый фартук. На столе между ними лежали высокие стопки кожаных томов.
– Если я отпечатаю их заново, то не получу прибыли, – сетовал долговязый. – Это уж не говоря о переплетах. Я сделал список опечаток, этого довольно. Они ведь хорошо продаются, чего тебе еще надо?
– Продаются очень хорошо, но в списке опечаток нет и половины ошибок, и люди, отдавшие мне деньги, постоянно жалуются. – Лавочник говорил тоном родителя, который строго, но ласково журит ребенка. В нем ощущалась мягкая сила, и я инстинктивно чувствовала к нему больше симпатии, чем к долговязому. – Из-за этого им не захочется платить мне за другие покупки.
– Ты не продаешь других книг, – запротестовал печатник.
– Мне на следующей неделе должны привезти Библии из Англии, – ответил лавочник. – И я много чем торгую помимо книг.
Долговязый слегка опешил:
– Зачем ты ввозишь книги из Англии, если теперь у тебя печатник под боком?
– Может быть, это не очень хороший печатник, – проговорил лавочник как можно мягче. – И еще будет новая книга, написанная врачом, о кровообращении. Прибудет со следующим кораблем.
– Слыхал я про кровь, это нелепые измышления, – обиженно заявил печатник. – И ни один приличный человек не захочет читать про такую пакость. Особенно здесь, в городе, где есть колледж!
Я подумала, что мне подвернулся счастливый случай, который можно использовать гораздо лучше, чем все предложенные Тристаном сценарии кражи. Так что я шагнула в лавку.
Лавочник указывал на кипу книг:
– Меня они не устраивают, Стивен. Перепечатай их. Я куплю новые по более высокой цене, если это спасет тебя от разорения.
Тут оба заметили меня и умолкли. Лавочник глянул в мою сторону, кивнул и вновь стал смотреть на книги. Печатник Стивен ел меня глазами чуть дольше, потом сказал:
– Иезекия, тебе надо кормить жену и ребенка, а осенью у вас вновь ожидается пополнение. Негоже мне вынимать еду изо рта у твоих детей.
Сказано это было без внутренней убежденности, а как будто специально для меня.
– Негоже мне продавать такие книги, – спокойно ответил Иезекия.
– Это новая Псалтирь? – спросила я.
– Да, – сказал печатник, глядя на меня немного скептически. – Ты же не собираешься покупать у меня книгу?
– Нет, сэр, я собираюсь купить три. Хозяин меня за ними отправил, – добавила я, поскольку женщине, одетой как я, приобретать книги для себя определенно было бы не по карману.
– А кто твой хозяин? – спросил Стивен почти подобострастно.
– Сквайр из Бостона, – ответила я горделиво. – Ему нужна одна для себя и две в подарок родным.
Стивен указал на кипу книг.
– Я Стивен Дэй, книгоиздатель. Вот, смотри.
– Я Иезекия Ашер, книгопродавец, и я не продаю эти книги, – так же спокойно проговорил лавочник. – Приходи через неделю.
Я изо всех сил изобразила отчаяние.
– Но, дядюшка Ашер, дорога из Бостона далекая, а мне надо будет помогать на уборке урожая, я, может, и не смогу прийти снова. Может, вы продадите мне их, даже если они не самые наилучшие?
– Да. Смотри, – распорядился Стивен Дэй.
Лавочник собрался было возмутиться, но только криво усмехнулся, возвел очи ко Господу и обреченно пожал плечами. Я, не обращая внимания на пристальный взгляд печатника, подошла к столу и взяла книгу. Кожа была мягкая, корешок, когда я ее открыла, упругий и новый. На меня повеяло легким запахом клея, бумаги и еще чем-то металлическим – видимо, так пахла типографская краска. Книга была изящная, у́же современных, на первой странице изысканным шрифтом значилось: «ПОЛНОЕ собрание псалмов, точно переложенных стихами на АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК». Да, буквы в строчках скакали, по крайней мере по современным меркам, но сама книга была очень красива. Я перевернула несколько страниц, притворяясь, будто изучаю листы, отложила томик, взяла другой и с сосредоточенным видом полистала его. Затем третий. Четвертый. Мужчины наблюдали за моим занятием.
– Что ты высматриваешь? – спросил печатник.
Я собралась вежливо ему улыбнуться, но вовремя вспомнила, что здесь это не принято.
– Вы сказали, там есть изъяны, и я выбираю книгу, где их меньше.
– Они отпечатаны с одного и того же набора, – нетерпеливо ответил он. – Не знаю, умеешь ли ты читать, но все книги совершенно одинаковые.
– Нет, – сказала я, показывая книгу, которую держала в руках. – Видите, текст отпечатан чуть криво? И в тех, что я смотрела, страницы перекошены. Я ищу такие, в которых бумага входила под пресс прямо. Не знаю, как это называется, но я знаю, чего ищу.
Печатник фыркнул. Лавочник хохотнул и тоже взял книгу из стопки.
– Давайте поищем, есть ли здесь отпечатанные ровно. Если найдем, я их у тебя куплю, дядюшка Дэй, и продам посетительнице.
Я думала, Стивен Дэй тут же объявит, что продаст книги напрямик, с большей для себя выгодой, раз дядюшка Ашер еще раньше отказался ими торговать. Так поступил бы любой предприимчивый человек моей эпохи. Однако ему такое, видимо, даже не приходило в голову. Очень странное общество: каждый занимается строго своим делом.
А может, Стивену Дэю просто недоставало мозгов.
Так или иначе, он охотно согласился, и оба подключились к поискам книги, где все страницы каждой тетрадки были бы отпечатаны ровно. За этим занятием они продолжали спорить о судьбе остальных томов. Теперь их глаза и мысли были заняты не мной. Хорошо. Я положила одну книгу не в стопку (которая была от меня слева), а по правую руку. Каждый раз, когда я клала на место очередную
