А потом пришел Дж. Р. Р. Толкин.
Сегодня часто приходится слышать, мол, трилогия Толкина «Властелин колец» создала современный жанр фэнтези, но, хотя поистине трудно переоценить влияние Толкина – он серьезно повлиял на всех последующих авторов, причем даже на тех, кто его не любил или выступал против него, – в наши дни почему-то забывают, что Дон Уоллхейм выпустил свое «пиратское» издание «Братства Кольца» (первую книгу трилогии) в мягкой обложке в издательстве «Эйс» главным образом потому, что отчаянно искал что-нибудь – что угодно! – лишь бы утолить голод увеличивающейся аудитории любителей «мечей и магии». По иллюстрации на обложке этого издания «Братства Кольца» (художник Джек Гохан; изображен волшебник с мечом и посохом, стоящий на вершине горы) ясно, что Уоллхейм относил эту книгу к «мечам и магии», а подписанный им внутренний, для издательских целей, экземпляр рекламирует том Толкина как «роман в жанре меч-и-магия, который все прочтут с радостью и удовольствием». Иными словами, по крайней мере в США читательская аудитория этого фэнтези существовала до Толкина, а не была создана им, как утверждает современный миф. Дон Уоллхейм прекрасно знал о существовании этой голодной аудитории, ждущей, когда ее накормят, – хотя сомневаюсь, что он представлял себе, какую грандиозную реакцию вызовет этот кусочек «меча-и-магии», который он собирался ей скормить. В Британии уже появились дорогостоящие издания Толкина в твердом переплете, а «признанные законными» покетбуки издательства «Баллантайн», появившиеся вскоре, впервые смогли купить такие ребятишки, как я, и миллионы других.
После Толкина все изменилось. Аудитория жанра фэнтези, может быть, и существовала, но нет никакого сомнения в том, что Толкин чрезвычайно расширил ее. Невероятный коммерческий успех книг Толкина вдобавок открыл глаза издателям на жадный спрос читательской аудитории, и они стали осматриваться, выискивая, чем бы утолить этот голод. На волне успеха Толкина Лин Картер смог создать первую издательскую серию книг в мягких обложках «Баллантайн эдалт фэнтези», в которой были снова напечатаны давно забытые и недооцененные книги таких писателей, как Кларк Эштон Смит, Э. Р. Эддисон, Джеймс Брэнч Кейбелл, Мервин Пик и Лорд Дансени. Несколько лет спустя вслед за Лином Картером Лестер дель Рей начал поиски коммерческого достаточно легкого чтения, непосредственно обращенного к аудитории, все еще ждавшей чего-то «вроде Толкина». В 1974 году он издал книгу Терри Брукса «Меч Шаннары», и, хотя критики отнеслись к ней пренебрежительно как к неудачному подражанию Толкину, в финансовом отношении она оказалась очень успешной, как и ее многочисленные продолжения. В 1977 году большого успеха дель Рей добился также с «Проклятием лорда Фаула» – началом трилогии Стивена Дональдсона «Хроники Томаса Ковенанта Неверующего», и с многими другими сериями.
Как ни странно, только-только жанр фэнтези начал продаваться лучше, чем когда-либо, как интерес к «мечам и магии» увял. В поджанре «мечи и магия» всегда преобладали рассказы, романы под влиянием Толкина становились все толще, обрастали множеством продолжений, и постепенно сложилось представление о возникновении нового поджанра – «эпического фэнтези». Мне иногда трудно провести различие между «мечами и магией» и «эпической фэнтези»: и там, и там действие происходит в вымышленном мире, в обоих есть воры и искатели приключений, размахивающие мечами, в обоих существует магия и волшебники, наделенные большей или меньшей силой, и там, и там бродят фантастические существа – драконы, великаны и чудовища, хотя некоторые критики проводят различие по критериям, не связанным с объемом. Так или иначе, но по мере того как книги, считающиеся «эпическим фэнтези», становились все многочисленнее и популярнее, о «мечах и магии» говорили все реже. Этот поджанр полностью так и не исчез: Лин Картер между 1971 и 1981 годами выпустил пять томов антологии «Сверкающие мечи!», Эндрю Оффут-младший между 1977 и 1979 годами напечатал серию «Мечи против тьмы» в пяти томах, в 1978 году Роберт Линн Асприн начал длинную серию антологий «Мир воров», Роберт Джордан на протяжении 80-х годов произвел на свет несколько романов-продолжений «Конана», прежде чем обратиться к своей многотомной серии эпического фэнтези «Колесо времени», в тот же период Глен Кук продюсировал книги, явно относящиеся к «мечам и магии» (прежде всего его собственные истории о Черном Отряде), так же как К. Дж. Черри, Робин Хобб, Фред Саберхаген, Танит Ли, Карл Эдвард Вагнер и другие; Мэрион Зиммер Брэдли на протяжении 70-х годов выпустила длинную серию антологий «Мечи и магия», преимущественно о женщинах – искательницах приключений, а Джессика Аманда Салмонсон составила ориентированные на женщин антологии «Амазонки» и «Амазонки-2» в 1979 и 1982 годах соответственно.
Тем не менее восьмидесятые годы сменялись девяностыми, а поджанр «мечи и магия» продолжал увядать, и наконец всякие упоминания о нем вообще сошли на нет и ему грозила опасность полного забвения.
Потом, в конце 90-х годов, ситуация начала развиваться в обратную сторону.
Почему это произошло, сказать трудно. Может быть, сказался успех «Игры престолов» Джорджа Мартина, напечатанной в 1996 году, и ее продолжений, которые повлияли на новых авторов, показав им более жесткий, более реалистичный тип эпической фантастики, где герои часто настолько неоднозначны, что трудно сказать, хорошие они или плохие. А может, просто пришла пора появиться на сцене новому поколению писателей, вдохновленных примером Лейбера, Говарда и Муркока, и создать новые вариации прежнего поджанра.
Так или иначе, лед тронулся. Вскоре пошли разговоры о «новых мечах и магии», и в последние годы XX и в первые годы XXI века приобрели известность такие писатели, как Джо Аберкромби, К. Дж. Паркер, Скотт Линч, Элизабет Бир, Стивен Эриксон, Гарт Никс, Патрик Ротфусс, Кейт Эллиот, Дэниел Абрахам, Брендон Сандерсон и Джеймс Эндж; появились вдобавок к существующим, таким, как «Фэнтези энд сайенс фикшн», новые рынки: онлайн-журнал «Под бесконечным небом» и бумажный журнал «Черные врата»; стали выходить новые антологии, например моя книга 1997 года «Современная классика фэнтези», в которой напечатаны классические произведения жанра «мечи и магия» Фрица Лейбера и Джека Вэнса, антология «Мечи и магия», составленная Дэвидом Хартвеллом и Джекобом Вайсманом, ретроспектива лучших рассказов этого вида, «Эпика: легенды и фэнтези», подготовленная Робертом Силвербергом, и более поздние «Быстрые корабли, черные паруса» (составители Энн Вандермеер и Джефф Вандермеер) и «Мечи и черная магия» (составители Джонатан Стрехен и Лу Андерс; это первая антология, посвященная исключительно «новым мечам и магии»).
Внезапно мы оказались на пике нового значительного возрождения интереса к «мечам
