Другой тип преступлений — это экономические правонарушения, которые, так или иначе, сводятся к краже ресурсов у государства. Режим считает это политическим деянием. Такие покушения на государственные богатства — от похищения медных труб с государственных фабрик и сдачи их на металлолом до оптовых продаж угля из северокорейских разрезов в Китай — широко распространились после голода. Повсеместное распространение первых и финансовая привлекательность вторых серьезно снижают вероятность наказания в каждом конкретном случае. Но для тех, кого все-таки удается обвинить в таком преступлении, наказание может быть очень суровым.
Узники размещаются по 30–40 человек в одной комнате, в грязных хижинах общей площадью около 50 кв. м. Пайки, как и в других подобных лагерях, ниже уровня нормального пропитания (примерно 100–200 г полужидкой кукурузной каши три раза в день[142]); но и такого пайка могут лишить в наказание за любое нарушение распорядка. Пытки — такие как пытка водой (принудительное накачивание водой человека) или «ласточка» (удержание тела в зафиксированной неестественной позе) — являются стандартными наказаниями, так же как и жестокие избиения. Наказания полагаются за малейшее нарушение распорядка. Изнасилования и сексуальная агрессия со стороны охраны запрещены, но этот запрет не отменяет их; в любом случае жертвы подобных издевательств не имеют возможности пожаловаться. Заподозренных в воровстве или подготовке побега могут казнить перед строем узников.
Лишенные каких бы то ни было прав, узники кваллисо находятся в полной власти своих тюремщиков. Некоторые охранники кваллисо порой проникаются жалостью по отношению к ним, но ДГБ стремится исключить саму возможность возникновения подобных чувств, поэтому в охрану специально набирают, по словам одного источника, «полных психопатов». В период обучения новобранцев‑охранников поощряют «практиковаться» на заключенных, случайным образом выбирая из них жертву для избиения. На начальственные должности в лагерях часто назначают офицеров ДГБ, совершивших ту или иную провинность[143], — те воспринимают назначение в кваллисо как ссылку и ожесточаются сверх обычного, вымещая свое раздражение на нижестоящих; так складывается культура «трансляция насилия» сверху вниз.
Изгнание
Несмотря на то что узники кваллисо проводят бóльшую часть своего времени, работая на лагерных шахтах, фабриках и полях — получая за это скудную баланду и находясь в тяжелейших бытовых условиях, — в КНДР, похоже, считают эту систему слишком затратной. Последнее время происходит своего рода «ренессанс» традиционной корейской расправы с врагами государства. В КНДР давно практикуется изгнание политических «преступников» в труднодоступную глубинку, но сегодня такое наказание применяется все чаще.
Порой высокоранговые чиновники переживают свою полезность и оказываются в «золотой клетке». Так, Ли Ён Хо, некогда влиятельный военный чиновник, возглавлявший Управление обороны Пхеньяна, после прихода к власти Ким Чен Ына был отстранен от официальных должностей. Государственные СМИ объявили, что он отправлен в отставку по состоянию здоровья, восхваляя его как великого и преданного слугу страны. Ему предоставили роскошный дом в сельской местности, который ему запрещено покидать. Лишенный связи со своим «кланом» и центрами власти в Пхеньяне, он лишился и большей части своего влияния. Поддерживая ценный для себя образ Ли Ён Хо как национального героя, режим сумел нейтрализовать его, отправив в почетную отставку под домашний арест без каких-то дополнительных репрессий[144].
Глава 5
Гардероб, фасоны и моды
«Давайте стричься в социалистическом стиле!» — призывал вышедший на экраны в 2004 году телесериал Корейского центрального телевидения в пяти частях (сейчас этот сериал активно вышучивается — по крайней мере в западных медиа). Герои этого шоу обмениваются довольно сомнительными доказательствами того, что длинные волосы снижают интеллектуальные навыки, а также ругают и высмеивают мужчин, посмевших отпустить локоны ниже ушей. Точно такому же публичному порицанию — а то и наказанию — в Северной Корее традиционно подвергались те, кто одевался сколь-либо нетрадиционно или нестандартно. Так, джинсы, с головой выдающие низкопоклонничество перед Америкой и американским образом жизни, в КНДР запрещены. Те, кто их носит, рискуют оказаться в родон танрёндэ (трудовом лагере).
Для мужчин и женщин официально санкционированы несколько типов причесок, из которых можно выбирать. Одежда также должна быть консервативна — женщины-перебежчицы часто бывают шокированы яркой расцветкой и свободными, открытыми фасонами одежды, принятыми в Китае и Южной Корее. Однако, как и в случае с потреблением медиапродуктов и с отношением к капитализму в целом, сегодня все больше людей, не сильно желающих выглядеть живой иллюстрацией к чучхейско-социалистическому образу жизни. В КНДР сейчас формируются свои интересные тренды в моде, прическах, косметике, стандартах красоты и пластической хирургии. Тем, кто считает подобные вещи тривиальными, стоит осознать: такие тренды меняют отношение граждан КНДР к властям и даже вдохновляют некоторых на побег.
«Стилепреступления» и полиция стиля
Прежде всего, как должны выглядеть граждане Северной Кореи с точки зрения властей? Людям настоятельно рекомендуют придерживаться нескольких предписанных стилей одежды. Многие мужчины, особенно те, кто выбрал карьеру государственного служащего, носят так называемые костюмы Мао (или китайские френчи), которые называют янбок. Дословно янбок переводится как «западная одежда» и в принципе используется для обозначения любого костюма в западном стиле. То, что в Северной Корее считается западным, носит явный оттенок советского официального стиля сталинских времен, отсюда такое пристрастие к застегнутым наглухо серым, черным или синим полувоенным френчам с высоким воротником-стойкой, популяризированным Сталиным, и их вариациям, которые предпочитали Председатель Мао и Великий Вождь Ким Ир Сен. Полная костюмная пара — френч и брюки — обойдется примерно в 20 долларов на официальных рынках и, вероятно, много дешевле на чанмадане.
Обыкновенно костюмы пошиты хорошо, из китайской материи, изначально предназначенной, правда, для иных целей, — купив то, что выглядит «френчем в стиле Ким Чен Ына», внутри вполне можно обнаружить поддельный китайский ярлык Prada или Louis Vuitton. Как и более привычные «западные» костюмы, которые носят бизнесмены по всему миру, северокорейский янбок предписывает определенные нормы этикета, касающиеся как деталей внешнего вида, так и поведения в целом. Жесткие белые подворотнички продаются отдельно. Они подстегиваются под основной воротник так, чтобы на несколько миллиметров выступать над ним. В глазах более консервативных представителей населения те, кто не соблюдает правила ношения такой одежды, совершают серьезную социальную оплошность.
Даже от тех, кто не носит френчи и костюмы, требуется одеваться скромно, неброско и в консервативной манере. Это не просто элемент коммунистического единообразия. Поговорка «монан тори чон маннында («торчащий камень стесывают долотом») вполне отражает традиционное корейское отношение к нонконформизму, характерное что для Юга, что для Севера. И хотя Южная Корея
