В практическом плане это означает обилие одежды синей и черной расцветок и подчеркнутую асексуальность женской моды. Традиционная корейская одежда ханбок, скорее призванная скрывать, чем подчеркивать женское тело, пользуется горячим одобрением руководства КНДР, превозносящего ее скромность и «корейскость»; предполагается, что женщины должны носить ханбок во время национальных праздников и в других торжественных случаях. Короткие юбки, напротив, решительно не поощряются наряду с высокими каблуками, сильно открытыми платьями или любой облегающей одеждой. Слишком яркий или слишком сексуальный наряд может восприниматься как своего рода диссидентство. Даже скромные серьги-«гвóздики» были под запретом до 2010 года. Министерство общественной безопасности мобилизовало активистов ККСМ в натуральные отряды полиции стиля — эти дружины следят за тем, чтобы люди не выделялись своим внешним видом и не совершали «стилепреступлений» против принятых правительством стандартов[146].
Полиция стиля следит и за прическами. Мужчины с «длинными» волосами (если волосы закрывают уши, они уже считаются длинными) могут подвергнуться наказанию. Если их «преступление» особенно тяжко и если им не удастся договориться с полицией и дружинниками, их могут отправить под административный арест; за меньшие прегрешения можно отделаться лишь сеансом самокритики или по крайней мере насильственной стрижкой[147]. Допустимых стилей причесок для женщин много больше; самыми распространенными являются «перманент» и косы. Окраска волос тем не менее неприемлема. Некоторым, правда, сходит с рук окраска волос в коричневый цвет — модницы заявляют, что это их природная расцветка, но любой очевидный эксперимент с краской для волос может завершиться несколькими месяцами административного ареста в родон данрёндэ.
Дивный новый мир
Сегодня многие нарушают правила. Как и в случае с другими социальными переменами в КНДР, поворотным моментом для начала «революции стиля по-северокорейски» можно считать голод середины 1990‑х. Развал системы государственного распределения сделал людей более независимыми, а также подготовил их к тому, чтобы действовать, игнорируя правила, установленные государством. Одна из перебежчиц в разговоре с нами заметила, что ее родной город стал «разнообразнее» в плане стиля одежды в 1998 году. Деноминация национальной валюты в 2009 году только подстегнула перемены в отношении северокорейцев к многообразию, способствовав дальнейшему отчуждению граждан от государственных правил и норм.
Смерть Ким Чен Ира в декабре 2011 года также имела огромное значение. Фасон, копировавший его зеленый френч-чамба, который был неотъемлемой частью образа северокорейского лидера (и предметом множества саркастических шуток в зарубежных СМИ), пользовался неоспоримой популярностью среди тех, кто хотел выглядеть влиятельным и властным. Сегодня, однако, такой фасон считается старомодным. Стиль молодого преемника Ким Чен Ира тоже считается немодным, но у него другая причина носить френч янбок[148]: он напоминает людям о его деде.
Жена Ким Чен Ына Ли Соль Джу — тоже в своем роде законодательница мод. Ее стиль типичен для новой богатой женщины из Пхеньяна, хотя он ни в коем случае не чрезмерно броский, не вызывающий. Интересно, что она порой носит брошь вместо значка с портретом Ким Ир Сена — стандартный аксессуар на официальных мероприятиях. Она носит брючные костюмы и даже высокие каблуки, которые до самого последнего времени считались скорее показателем распущенности, чем женственности. Поскольку Первая леди КНДР достаточно популярна среди простых северокорейцев, она задает тон в одежде и манерах для молодых женщин. В таком же контексте можно рассматривать и группу «Моранбон» — то, что солистки созданной, вероятнее всего, самим Ким Чен Ыном группы могут на публике носить короткие юбки, дает зеленый свет более раскрепощенным фасонам.
Правила запрещают яркие цвета, джинсы, окраску волос и короткие юбки — но похоже, что сам Верховный Вождь не то чтобы сильно возражает. А если активисты ККСМ и озабочены социалистическими приличиями в одежде и внешнем виде, их озабоченность не настолько острая, чтобы их нельзя было успокоить взяткой или подключением правильных связей. Одна молодая (ей нет еще и тридцати) перебежчица, покинувшая свой родной город Хверён (рядом с корейско-китайской границей) в октябре 2008 года, рассказала, что ее как-то поймали на улице в черных джинсах активисты ККСМ. Они забрали ее и девять долгих часов «воспитывали», но отпустили после того, как за ней пришла мать. Ее мать знала многих высокопоставленных чиновников, поэтому инцидент замяли. Многие говорят, что взятка в твердой валюте окажет тот же эффект.
Не все, конечно, могут похвастать связями в верхах или откупиться в случае неприятностей. В таком случае «стиленарушителю» грозит отправка в трудовой лагерь на срок от одного-двух месяцев до года. Поэтому нет ничего удивительного в том, что на самые дерзкие эксперименты с внешним видом решаются в основном выходцы из богатых семей или из семей политической верхушки. Самое главное в современном северокорейском обществе — это деньги и связи[149].
Не все импульсы к нонконформизму идут извне общества. В эпоху USB-накопителей и DVD-дисков многие северокорейцы познакомились с южнокорейской модой и пришли к выводу о том, что она выглядит гораздо более стильно. Важную роль в этом процессе играют знаменитости и звезды экрана. Так, поддельные копии туфель южнокорейской актрисы Ким Тхэ Хи в пхеньянском универмаге стоили 120 долларов. Ким Тхэ Хи в глазах преданных северокорейских фанатов халлю олицетворяет образ чистой южнокорейской красоты, поэтому те из них, кто при деньгах, готовы потратить столько, сколько потребуется для того, чтобы скопировать ее стиль. Южнокорейский актер Вон Бин (настоящее имя — Ким До Джин. — Прим. пер.) также очень популярен в Северной Корее, поэтому рабы мужской моды пристально следят за деталями его прически и новинками его туалета.
Чхонджин, столица моды
Город Чхонджин, трагедию которого в период голода так ярко живописала Барбара Демик в книге Nothing to Envy («Нечему завидовать»), сегодня приобрел совершенно иную репутацию. Чхонджин — крупный промышленный город, стоящий далеко в стороне от мощного идеологического давления Пхеньяна. Государство, конечно, крепко держит его в руках, но среди многих северокорейцев Чхонджин считается очень модным городом. Обыкновенный горожанин в Чхонджине все еще беден, но на заре капиталистической эры важность этого портового города как крупнейшего торгового узла постепенно
