Новая слеза упала, догоняя первую. Бедная Сара так и не добралась до полиции. Ее тело не найдено. Наверное, она лежит где-то в канаве, разлагаясь, а по ее губам ползают мухи. О, Сара. Она не заслужила такого конца.
Доктор Шеферд покашлял. Не закашлялся по-настоящему, а лишь деликатно прочистил горло. Это сигнал. Он готов огласить свою теорию.
– Одно стало мне совершенно очевидно, миссис Бейнбридж, после знакомства с вашими писаниями. У вас есть склонность подавлять неприятные эмоции. Это ваша защита, ваш способ справляться с ними. Все эти… несчастные случаи – с вашим отцом, например. А еще эпизоды, которых в вашем рассказе недостает. Элси (сейчас я говорю об Элси – героине этих страниц) неоднократно лишается чувств. Ничего не поделаешь, но каждый обморок – это частица прошлого, которую вы отказываетесь вспоминать.
В коридоре зазвенел колокольчик.
– Давайте вообразим на мгновение, что вы активно подавляете те воспоминания, которые могут оказаться для вас вредными. Жгучая обида на родителей, чувство вины после их смерти – оправданное или нет, я сейчас сказать не могу. Все эти негативные эмоции должны были как-то выплеснуться. Я читал, что в противном случае они начинают подтачивать организм пациента и вызывают различные заболевания. Но бывают и случаи, когда они вызывают то, что мы можем назвать раздвоением личности.
Сделайте мне одолжение, миссис Бейнбридж, попытайтесь представить себе такую возможность. Подозреваю, это может показаться вам пугающим, но я хочу, чтобы вы не отгораживались, а допустили возможность, что Сара Бейнбридж никогда не существовала. Что это, в каком-то смысле, вторая сторона вас самой.
Элси схватила карандаш, стараясь, чтобы рука не дрожала. Ее видели другие люди. Они с ней разговаривали.
– Вам так кажется, – голос доктора звучал мягко и вкрадчиво, но в нем не было сочувствия. Он убеждал, уговаривал, заползал ей в уши. – Но мы не можем это подтвердить. Действующих лиц вашей истории не осталось. Все те, кто мог бы засвидетельствовать существование Сары Бейнбридж, мертвы и лежат в земле.
Мистер Андервуд.
– Ах да. – Он скрестил ноги. – Вынужден с прискорбием сообщить вам, что и мистер Андервуд также погиб.
Она задвигала пальцами, ничего не чувствуя, кроме движения карандаша. Как?
– На пожаре. По всей вероятности, когда прибыли спасатели из Фейфорда, мистер Андервуд отправил кого-то из жителей деревни за помощью в Торбери Сент-Джуд. Но так и не дождался их возвращения. Очевидцы утверждают, что он говорил о других людях, оказавшихся в доме. Это совпадает с вашей версией – если он не знал о смерти мистера Ливингстона и миссис Холт, то мог подумать, что они нуждаются в помощи. Он бросился в Бридж, чтобы попытаться спасти их, но увы… Бедняга.
Джаспер?
Доктор с облегчением улыбнулся.
– Хоть этим могу вас порадовать. Ваш маленький друг не бросил вас в беде. Он оставался рядом с вами до самого рассвета, пока не прибыли наши люди, получившие телеграмму от мистера Ливингстона.
Учитывая ваше состояние, полицейские сочли необходимым переправить вас в наш лазарет, и котик попытался последовать за вами. Один из наших санитаров его пожалел и принес сюда, а тут его приютила наша главная смотрительница, у нее он с тех пор и живет. Я его видел. Очень упитанный котик и вполне доволен жизнью.
Девять, написала она.
– Не понял?
Девять жизней.
– Ах да! Верно, верно, – доктор Шеферд распрямил ноги и облокотился о стол. Ровные, коротко стриженные ногти. Светлые волоски на фалангах. Рядом с его аккуратными кистями ее обожженная рука казалась лапой чудовища. – К счастью, у нас с вами речь не идет о девяти жизнях. Только о двух. Мистера Ливингстона и миссис Холт.
Наконец-то он взглянул ей прямо в глаза.
– Миссис Бейнбридж, я не верю, что вы их убили. И с самого начала не верил. И, хотя, с другой стороны, я не могу поверить всему в вашей истории, однако то, что вы любили мистера Ливингстона, не вызывает у меня сомнений. Вы бы не причинили ему зла. Мне представляется, что пожар возник случайно, как это нередко бывает. Он унес жизни двух человек и чуть не погубил вас – только по счастливой случайности вы сумели выбраться из дома. Но вы должны понимать: моя вера ни на чем не основана. Присяжные, разбираясь в этом случае, увидят женщину, чей отец погиб при подозрительных обстоятельствах, чей муж скончался вскоре после женитьбы, к ее явной выгоде. Две служанки стали жертвами таинственных несчастных случаев. Затем, в тот самый день, когда в психиатрическую лечебницу была отправлена телеграмма, называющая вас неуправляемой и буйной… Словом, вы сами понимаете, как все это выглядит.
Убийца. Это слово никак не вязалось с Элси из ее истории, но сейчас она выглядела вполне подходяще: ярко-розовая блестящая кожа, ежик обгоревших волос, глаза, словно провалившиеся на дно глазниц. Чудовище, отданное на растерзание толпы. Как они будут глумиться, писать о ней, радоваться, слыша стоны, с которыми она поковыляет на скамью подсудимых.
– Я мало что могу поделать, миссис Бейнбридж. Я обязан представить свое заключение, и скоро… – у него дрогнули пальцы. Этим пальцам вскоре предстояло написать несколько слов, слов, решающих ее участь. Она с опаской глядела на них. Справятся ли такие изящные, ухоженные пальцы, сумеют ли сохранить ее жизнь в безопасности?
– Насколько мне видится, есть только два способа, какими я мог бы спасти вас от тюрьмы. Первый: вы соглашаетесь с моей теорией, согласно которой вы – психически неуравновешенная особа, жертва жестоких родителей. Вы позволяете мне сказать, что Сара – это часть вашего расщепленного сознания, что вы, возможно, убивали, но не отдавали себе в этом отчета и теперь не можете осознать содеянного, потому и выдумали всех этих фантастических призраков, эти компаньонов, переложив вину на них. Присяжные, несомненно, вынесут вердикт «виновна», но у нас будет шанс говорить о невменяемости ввиду психического расстройства. Это означает Бродмур[11], но хотя бы не Ньюгейт[12].
Позволить всем считать, будто она убила Джолиона? Допустить, чтобы в документах фигурировало ее имя как злодейки, лишившей его жизни? Она замотала головой.
– Обдумайте все хорошенько, миссис Бейнбридж. Обещайте, что подумаете. Возможно, это не совсем правда, но… Это наша надежда.
Карандаш скользил и выворачивался из ее взмокшей руки. Вторая возможность?
Доктор скривил губы.
– Она существует, но, боюсь, это маловероятно.
Пусть.
– Дорогая моя миссис Бейнбридж, ваша единственная альтернатива – молиться, чтобы в эту самую дверь вошла Сара Бейнбридж, готовая подтвердить под присягой вашу невиновность.
* * *Ночью ей приснилась Сара. В платье цвета лаванды и серой накидке она брела под дождем. Ветви деревьев над ее головой шумели и тянулись к ней
