— Вы имеете в виду мою сестру?
— Кого же ещё?
— Да, но откуда вы это узнали?
— Слухом земля полнится, леди Корвен.
— Что ж, выбор неплохой, хотя я не слишком верю в брак.
— Мы, судейские, видим только его плохую сторону. Но мистер Дорнфорд, по-моему, может сделать женщину счастливой.
— И по-моему, Джордж.
— Он человек внимательный, спокойный, и при этом энергии в нём хоть отбавляй. Стряпчие его любят, судьи тоже.
— И жена полюбит.
— Он, правда, католик…
— Все принадлежат к какой-нибудь религии.
— Миссис Колдер и я перешли в англиканство с тех пор, как умер мой отец. Он был плимутским братом, да ещё каким ревностным! Чуть, бывало, выскажешь своё мнение, он тебя прямо придушить готов. То и дело стращал меня адскими муками. Понятное дело, для моего же блага. Словом, старик сам верил всерьёз и не выносил, когда другие не верят. Настоящий горячий сомерсетец. Он никогда не забывал, откуда он родом, даром что жил в Пекхеме.
— Слушайте, Джордж, позвоните мне в пять, если я всё-таки понадоблюсь мистеру Дорнфорду. Я в это время на всякий случай загляну домой.
Клер пошла пешком. День был ещё более весенний, чем накануне. Она миновала набережную и углубилась в Сент-Джеймс-парк. У воды уже пробивались из-под земли жёлтые нарциссы, и ветви деревьев набухали почками. Мягкое ласковое солнце светило Клер в спину. Такая погода долго не простоит. Зима ещё ударит снова. Клер быстрым шагом прошла под колесницей, влекомой несколько неестественными конями, вид которых не столько раздражал, сколько смешил её, миновала Памятник артиллерии, не удостоив его взглядом, и очутилась в Хайд-парке. Согретая солнцем, она медленно прогуливалась вдоль Роу. Верховая езда была её страстью, и, видя кого-нибудь на хорошей лошади, она не могла не испытывать лёгкого волнения. Лошади — удивительные животные: то они горячи и норовисты, то через минуту вялы и апатичны.
Навстречу Клер приподнялись две-три шляпы. Очень высокий человек, проехавший мимо неё на холёной кобылке, остановил лошадь и повернул назад:
— Так и думал, что это вы. Лоренс говорил мне, что вы вернулись.
Помните меня? Я Джек Масхем.
Клер подумала: "Слишком долговяз, но посадка отличная", — вслух ответила: "Разумеется!" — и разом насторожилась.
— Я пригласил одного вашего знакомого присматривать за моими арабскими матками.
— Да. Тони Крум мне рассказывал.
— Приятный юноша. Не знаю, конечно, достаточно ли у него подготовки, но остёр он, как горчица. Как поживает ваша сестра?
— Превосходно.
— Вы должны привезти её на скачки, леди Корвен.
— По-моему, Динни не очень интересуется лошадьми.
— Я быстро приохотил бы её к ним. Помню…
Он оборвал фразу и нахмурился. Несмотря на томную позу, лицо у него, как отметила про себя Клер, было загорелое, прорезанное морщинами, решительное, с иронической складкой у губ. Интересно, как он отнёсся бы к тому, что она провела прошлую ночь с Тони в автомобиле?
— Когда прибывают ваши матки, мистер Масхем?
— Они уже в Египте. Погрузят их на пароход в апреле. Вероятно, я сам поеду присмотрю за этим. Может быть, захвачу с собой Крума.
— С удовольствием взглянула бы на них, — сказала Клер. — У меня на
Цейлоне была арабская лошадь.
— Обязательно приезжайте.
— Беблок-хайт — это около Оксфорда, правда?
— Милях в шести. Красивая местность. Буду ждать вас. До свиданья.
Джек Масхем приподнял шляпу, дал шенкеля и пустил лошадь лёгким галопом.
"До чего же невинной я прикинулась! Будем надеяться, что не переиграла. Я не хотела бы опростоволоситься перед ним. Мне кажется, он здорово себе на уме. Сапоги у него замечательные! А про Джерри он даже не спросил", — подумала слегка взволнованная Клер, свернула с Роу и пошла к Серпентаину.
На его залитой солнцем поверхности не было ни одной лодки, только у противоположного берега плескалось несколько уток. Разве ей не всё равно, что о ней подумают? Она — как мельник с реки Ди. Только вправду ли ему не было дела до людей? Или он был просто философ? Клер села на скамейку, подставила голову солнцу, и вдруг ей захотелось спать. Что ни говори, провести ночь в автомобиле и провести ночь в постели — разные вещи. Клер скрестила руки на груди и закрыла глаза. Почти тотчас же она уснула.
Люди, проходившие между нею и сверкающим прудом, удивлялись, что молодая, хорошо одетая женщина спит в такой ранний час. Два мальчугана с игрушечными самолётами в руках замерли перед нею, разглядывая её чёрные ресницы, матовые щёки и вздрагивающие, чуть подкрашенные губы. Это были воспитанные дети — за ними присматривала гувернантка француженка; поэтому они не додумались ткнуть спящую булавкой или издать вопль у неё над ухом. Но у неё, как им казалось, не было рук; она скрестила ноги, спрятала их под скамейку, и бедра её в такой позе выглядели неестественно длинными. Это было так занятно, что, когда мальчики проследовали дальше, один из них ещё долго оборачивался и поглядывал назад.
Так, сном человека, который провёл ночь в автомобиле. Клер проспала целый час этого мнимовесеннего дня.
XX
Прошло три недели, в течение которых Клер встретилась с Крумом всего четыре раза. В субботу, укладывая чемодан перед вечерним кондафордским поездом, она услышала зов овечьего колокольчика и сошла вниз по винтовой лесенке.
На пороге стоял низенький человечек в роговых очках, чем-то неуловимо напоминавший представителя учёного мира. Он приподнял шляпу:
— Леди Корвен?
— Да.
— С вашего позволения, имею вручить вам вот это.
Он извлёк из кармана синего пальто длинный документ и подал его
Клер.
Она прочла:
"В Коронный суд,
Отделение завещательных, бракоразводных и морских дел.
Февраля двадцать шестого дня 1932 года.
По поводу прошения сэра Джералда Корвена".
Ноги у неё подкосились, она заглянула в роговые очки, скрывавшие глаза незнакомца, и выдавила:
— О!
Низенький человечек слегка поклонился. Она инстинктивно почувствовала, что он жалеет её, и быстро захлопнула дверь у него под носом. Поднялась по винтовой лесенке, села на кушетку и закурила. Затем положила документ на колени и развернула его. Первая мысль её была: "Какая чудовищная нелепость! Я ни в чём не виновата". Вторая: "Придётся, видно, прочесть эту мерзость".
Не успела она пробежать первую строку: "Сэр Джералд Корвен, кавалер ордена Бани, покорнейше просит…" — как у неё возникла новая, третья по счёту мысль: "Но это же то, чего я хочу! Я стану свободна!"
Дальше она уже читала спокойнее, пока не дошла до слов: "… истец требует взыскать с вышеназванного Джеймса Бернарда Крума, ввиду совершения последним упомянутого прелюбодеяния, возмещение в размере двух тысяч фунтов".
Тони! Да у него не то что двух тысяч фунтов — двух тысяч шиллингов не наберётся. Животное! Мстительная гадина! Неожиданно сведя весь их конфликт к вульгарному чистогану, он не только глубоко возмутил её, но и поверг в панику. Тони не должен, не может быть разорён из-за неё. Она обязана немедленно увидеться с
