— Как! — сардонически возразил генерал. — "Ночь в машине" — броский газетный заголовок. Прочтёшь такой и сразу же начинаешь думать, как ты сам повёл бы себя в подобных обстоятельствах.
— Люди мало что замечают, дорогой. Они все валят в одну кучу — и разводы, и министра внутренних дел, и декана собора святого Павла, и принцессу Елизавету, — немногословно ответила Динни.
Когда ей сказали, что на пасху в Кондафорд приглашён Дорнфорд, она почувствовала смущение.
— Надеюсь, ты не возражаешь, Динни? Мы ведь не знали, успеешь ты вернуться или нет.
— Даже тебе, мама, я не скажу, что мне это очень приятно.
— Но, дорогая, пора уже и тебе снова выйти на поле боя.
Динни прикусила губы и промолчала. Эти слова тем сильнее растревожили её, что в них заключалась доля правды. Они жалили особенно больно потому, что были сказаны её матерью, оказавшейся такой нечуткой, несмотря на всю свою деликатность.
Бой! Да, жизнь — это война. Она сбивает человека с ног, загоняет его в госпиталь, а потом опять возвращает в строй. Её родители больше всего на свете боятся потерять её, но им хочется, чтобы она покинула их, выйдя замуж. И это в тот момент, когда Клер неизбежно ждёт поражение!
Пасха принесла с собой ветер "от умеренного до сильного". В субботу с утренним поездом прибыла Клер, под вечер на машине приехал Дорнфорд. Он поздоровался с Динни так, словно сомневался, рада ли она его приезду.
Он наконец присмотрел себе новое жилище. Дом был расположен на
Кемпден-хилл. Ему страшно хотелось выслушать мнение Клер, и в прошлое воскресенье она потратила целый вечер на осмотр резиденции своего патрона.
— На редкость удачно, Динни, — рассказывала она. — Фасад выходит на юг, есть гараж, конюшня на два стойла, хороший сад, службы, центральное отопление, — словом, все что надо. Он собирается переехать в конце мая. Крыша — старая, черепичная; поэтому я посоветовала ему выкрасить ставни в светло-серый цвет. Дом в самом деле очень удобный и просторный.
— Послушать тебя, так он просто сказочный. Надеюсь, теперь ты будешь ездить на службу туда, а не в Темпл?
— Да. Дорнфорд решил перебраться не то в Пемпкорт, не то в Брик Билдингс, — не помню точно. Знаешь, Динни, я просто удивляюсь; как это его не объявили моим соответчиком. Я вижусь с ним гораздо чаще, чем с Тони.
Больше о «деле» речь не заходила. Оно, вероятно, должно было слушаться одним из первых, сразу после неопротестованных исков, и в Конда форде царило затишье перед бурей.
К этой теме вернулись лишь в воскресенье, после завтрака, когда Дорнфорд спросил:
— Вы будете в суде на слушании дела вашей сестры, Динни?
— Я должна быть.
— Боюсь, что вы придёте в ярость. Обвинение поддерживает Брок, а он, если захочет, доймёт кого угодно, особенно когда сталкивался с явным запирательством, как в данном случае. Потому его и выбрали. Клер придётся крепко взять себя в руки.
Динни вспомнила, как "очень молодой" Роджер говорил ей, что предпочёл бы видеть на месте Клер её.
— Надеюсь, вы ей это внушите?
— Я предварительно выслушаю её показания и устрою репетицию перекрёстного допроса. Но угадать, как Броу повернёт дело, — невозможно.
— А вы сами придёте на суд?
— Если смогу. Но шансов мало, — вероятно, буду занят.
— Долго протянется разбирательство?
— Боюсь, что несколько дней.
Динни вздохнула.
— Бедный отец! А у Клер надёжный защитник?
— Да. Инстон. Но ему сильно помешает её нежелание рассказать о том, что произошло на Цейлоне.
— Вы же знаете, решение Клер окончательно. Она об этом не скажет.
— Разделяю её чувства, но боюсь, что это всё погубит.
— И пускай, — возразила Динни. — Я хочу, чтобы она стала свободной. А больше всего мне жаль Тони Крума.
— Почему?
— Он — единственный из трёх, который любит.
— Понятно, — отозвался Дорнфорд и умолк. Динни стало жаль его.
— Вы не прочь прогуляться?
— С восторгом!
— Мы пойдём лесом, и я покажу вам место, где Черрел убил вепря и завоевал наследницу де Канфоров, как гласит наш геральдический герб. А у вас в Шропшире тоже есть фамильные легенды?
— Конечно, есть, но ведь поместье ушло от нас. Его продали после смерти моего отца: нас было шестеро, а денег — ни пенса.
— Ох, как это ужасно, когда семья лишается своих корней! — вздохнула Динни.
Дорнфорд улыбнулся:
— "Живой осел лучше мёртвого льва".
Они шли через рощу, и он описывал ей свой новый дом, ловко выспрашивая девушку о её вкусах.
Наконец они выбрались на осевшую дорогу, которая вела к холму, заросшему боярышником.
— Вот это место. Здесь тогда, наверно, был дремучий лес. В детстве мы устраивали тут пикники.
Дорнфорд глубоко втянул в себя воздух.
— Настоящий английский пейзаж — ничто не бросается в глаза и все бесконечно прекрасно.
— Чарующий вид!
— Верно сказано.
Он расстелил свой дождевик на склоне холма:
— Садитесь и покурим.
Динни села:
— Вы сами тоже садитесь рядом, — земля ещё сырая.
Он сидел подле неё, обхватив руками колени и тихо попыхивая трубкой, а девушка думала: "Если не считать дяди Эдриена, впервые вижу такого сдержанного и деликатного человека".
— Было бы совсем замечательно, если бы ещё выскочил вепрь, — сказал Дорнфорд.
— "Член парламента убивает вепря у подножья Чилтернских холмов", поддразнила его Динни, но воздержалась прибавить: "И завоёвывает сердце дамы".
— Как ветер клонит дрок! Ещё три недели, и все здесь зазеленеет.
Сейчас самое лучшее время года. Впрочем, нет, — бабье лето, наверно, ещё лучше. А вам какая пора по душе, Динни?
— Когда всё цветёт.
— Гм… И ещё жатва. Бескрайние хлеба, должно быть, — великолепное зрелище.
— Они как раз поспели, когда разразилась война. За два дня до её начала мы устроили здесь пикник и смотрели, как всходит луна. Как вы думаете, мистер Дорнфорд, многие ли из тех, кто воевал, действительно сражались за Англию?
— Практически — все. Кто за тот или иной уголок страны, кто просто за улицы, автобусы и запах жареной рыбы. Я лично дрался за Шрусбери и Оксфорд. Кстати, меня зовут Юстейс.
— Запомню. А теперь, пожалуй, пойдём, а то опоздаем к чаю.
Всю дорогу домой их разговор сводился к певчим птицам и названиям растений.
— Благодарю за прогулку, — сказал Дорнфорд.
— Я тоже прошлась с удовольствием.
Эта прогулка как-то очень успокоительно подействовала на Динни.
Выходит, с ним можно говорить и не касаясь любовной темы.
В понедельник на пасху ветер дул с юго-запада. Дорнфорд целый час мирно репетировал с Клер её роль на суде, а затем,