Четвертый предок Чингисхана и девятый Тамерлана были братьями; и по татарской традиции было условлено, что потомки старшего будут всегда занимать место хана, а потомки младшего будут при них министрами и генералами; и один из последних, по имени Карашар Невиан, был первым визирем Чагатая, чье потомство прервалось, а страну подчинили себе ханы Туркмении, когда-то подвластной Чагатаю; а против них, в свою очередь, выступили их соперники геты, или калмыки северных районов, и оба народа обложили своих новых подданных жестокими поборами и бременем.
Тимур родился 9 апреля 1336 года в селении Шахрисабз, примерно в 65 километрах к югу от Самарканда, где его отец эмир Тарагай был потомственным вождем и командовал конницей. Уже в возрасте двенадцати лет он служил солдатом и участвовал во многих отчаянных сражениях, затем девять лет путешествовал по чужим странам, где внимательно наблюдал за нравами, законами и образом правления, стараясь узнать и научиться всему, чему только мог; и во все периоды своей жизни он не упускал возможностей читать труды по истории, поэзии, философии, науке и искусству. Воспитанный мусульманином, он стал в высшей степени нетерпимым и фанатичным приверженцем учения пророка; хотя его характер, по-видимому, изначально не был ни черствым, ни бессердечным, пока не ожесточился из-за военной жизни, долгого участия в варварской войне и самого неумеренного и беспринципного честолюбия. По мнению историка Ибн Арабшаха, в среднем возрасте Тимур был высок и довольно тучен, имел длинные ноги, крупную голову с высоким лбом и был чрезвычайно силен; его глаза пылали огнем, цвет лица был светел, черты лица приятны, а голос громок и пронзителен. Из-за тяжелой раны, полученной еще в 1360 году в бою с туркменскими войсками, он не мог пользоваться правой рукой; или, по мнению некоторых авторов, в результате падения, которое вызвало приступ паралича и сделало его до конца жизни хромым на правую ногу; и, как сообщает нам один из его биографов, слепым на тот же глаз, из-за чего недруги прозвали его Тимур Лянг, то есть Тимур Хромец, что европейцы уже превратили в Тамерлана. Он страстно любил шахматы, в которые играл необычайно хорошо[200], и, будучи серьезного и строгого нрава, он не позволял допускать к себе шутов и фигляров, и ни одно преступление не гневало его так, как обман, неискренность и вообще малейшая ложь. После прихода к власти он носил кольцо-печатку, украшенную только этой надписью: «Благополучие в справедливости», и его дворец был известен под высоким именем убежища науки и добродетели.
В 1359 году его дядя Хаджи Барлас, ставший после отца Тимура эмиром Шахрисабза, или Кеша, услышав о приближении войск калмыцкого хана, который грозил его беззащитной маленькой области полным разорением, решил покинуть родной край и с несколькими воинами, которые еще оставались с ним, бежал в Хорасан по владения персидского шаха и под его защиту. С этим намерением он со своим племянником и войсками дошел до реки Гихон; но на сердце у молодого Тимура лежала тяжесть из-за того, что он отдал своих несчастных подданных жестокой ярости врагов, и, видя, что его страна окружена и со всех сторон осаждаема недругами и разрываема в клочья соперничающими фракциями внутри и что ей угрожает почти неминуемая гибель и рабство, он решил попытаться спасти ее, вступив в войско одного из враждебных племен, и с его помощью сумел освободить свой народ от остальных, поскольку считал, что лучше подчиниться одному могущественному владыке, нежели быть растоптанным под ногами тысячи мелких царьков. Стоя лагерем на берегу Гихона и готовясь к переправе, Тимур пришел в палатку дяди, изложил перед ним свой замысел и сказал, что ему следует уступить калмыцкому хану и присоединиться к его войскам. «Царство без вождя, – сказал он, – как тело без души, и, раз ты решил идти в Хорасан, мне следует вернуться в Кеш и помочь жителям страны, а оттуда пойти и броситься к ногам великого хана и предложить ему мою службу. Я стану другом с беками и вельможами его двора и всеми силами постараюсь предотвратить бурю, грозящую нашей стране, и спасти от погибели ее несчастных жителей, которых Бог отдал на наше попечение и за которых Он строго спросит». Хаджи Барлас одобрил его план, считая, по словам персидского историка, что его племянника воодушевляет предопределение и ему суждены какие-то великие подвиги, и Тимур сразу же отправился в калмыцкий лагерь, и впоследствии хан подтвердил его права на титул эмира Кеша. Тимур некоторое время прослужил в рядах калмыков и очищал Трансоксиану и Туркестан от всех остальных враждебных сил. Между тем его союзника у калмыков сменил другой правитель, и Тимур, воспользовавшись спором, возникшим между ним и новым ханом, чтобы разорвать всякие связи с его войсками, присоединился к союзу местных правителей, которых призвал объединиться в общей войне за независимость и возглавил. Он часто оказывался в чрезвычайно опасном положении, как, например, однажды в пустыне враг напал на него, когда вместе с ним было всего три всадника, а остальные – хорезмцы – бросили своего вождя; и, спрятав жену в пещере, он в одиночку, без поддержки бросился на врага. В другой раз Тимура вместе с его постоянным спутником и шурином эмиром Хусейном взял в плен Алибек, подлый и завистливый союзник, и шестьдесят один день держал в отвратительном подземелье; и снова он был вынужден спасаться вплавь через Гихон и несколько месяцев блуждать по безлюдной пустыне. Но, упорно выполняя свой замысел, он не позволял никаким ранам и опасностям встать на своем пути и, собрав своих разрозненных приверженцев, воодушевил их собственным примером и мужеством, и в конце концов ему удалось изгнать калмыков из окрестностей Самарканда в их бесплодные степи. Но, обнаружив, что даже самый бедный вождь из помогавших ему теперь, когда их страна освободилась от врагов, рассчитывает стать независимым государем и царствовать в одиночку в своей деревне, и прекрасно понимая, что такой уклад лишь приведет к возобновлению междоусобных войн и к новому потоку захватчиков, молодой победоносный полководец созвал курултай тюркских князей и знати и предложил выбрать ханом чингисида Кабул-шаха Оглана, дервиша-скитальца. На церемонии в честь нового правителя
