Глаза наполнены блеском и влагой, как у живых людей. Вокруг них чуть-чуть красноты. Ресницы нельзя описать иначе, как только с огромной нежностью. Нежный розовый нос кажется настоящим. Красный тон приоткрытого рта гармонично совпадает с цветом лица, кажется, что это не краска, а живая плоть.
В 1976 году, по пути на Каннский кинофестиваль, где я представлял свой фильм «Юбилей» с Джордан, Принцессой Панка и продавщицей в «Сексе», мы потратили утро на посещение Лувра. Джордан была духом эпохи. Фотографы охотились за ней; она была на обложке «Вог». Ее колючий ореол из светлых волос – словно корона из осколков битого стекла. Ее новый макияж, белое лицо и один красный глаз с черной мондриановской линией имел всемирную славу. В тот день на ней был надет вязаный топ из мохера со словом ВЕНЕРА, кричаще напечатанным через всю грудь. Она носила самые что ни на есть короткие обтягивающие мини-юбки, кислотно-зеленые колготки и туфли на очень высоких шпильках – и выглядела как молодая Виктория.
Мы прошли мимо пораженных контролеров и проследовали вниз к Венере Милосской, где я стал снимать фильм о толпах автобусных экскурсантов, желающих с ней сфотографироваться…
КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА ДЛЯ СЕБЯ И ВСЕ ДЛЯ ИСКУССТВА!
Вскоре мои съемки прервал бдительный охранник, который устремился к нам и положил руку на объектив. Мы сбежали и отправились на поиски «Моны Лизы» в Большом зале. Туристы на пути нашего следования показывали на нас пальцем и перешептывались, делая тайком фотографии, а затем случилось невообразимое – туристы в этой огромной галерее забыли обо всем, и жизнь стала важнее искусства. Группа японцев повернулась спиной к «Моне Лизе» и нацелила свои камеры на Джордан. Охрана увидела это через систему скрытого наблюдения, и внезапно стены галереи расступились, и мы были арестованы, нас затолкнули в потайной лифт, который со свистом спустил нас в подвал, откуда рассерженный смотритель изгнал нас из галереи за «нарушение эстетической обстановки» – но я возразил, что это самая знаменитая леди во всем мире, даже более знаменитая, чем «Мона Лиза». Они пожали плечами и сопроводили нас к выходу.
В синеву [78]
Голубой свет – призрачный свет. Полная Луна Лени, освещающая кристальный грот в горах Доломит. Крестьяне задергивают шторы, чтобы защититься от этой синевы. Синий приносит с собой ночь. Однажды, под голубой луной[79]…
Тацит рассказывает о призрачной татуированной армии, британских пиктах, чьи обнаженные тела были того же цвета, что и у эфиопов, Caeruleus. Темно-синий, не путать с ярко-голубым из тюбиков с краской.
Жители Атласских гор были синими из-за индиго, которым окрашивала их пропотевшая одежда.
Голубые пространства и места. Голубой Нил и Голубой грот. Свет в огромную пещеру проникает сквозь воду через маленькое отверстие в пять футов. Паромщики поют «O Sole Mio». Магия безмолвия разрушена.
Черно-синяя грусть в «Рождестве в ночи» Гертгена. Чернота проглатывает синюю мантию Девы, отражающую небо.
Голубой металл оружия. Патина меди. Ярь-медянка на краю зеленого. Египетская синь, ясный терпкий цвет голубых мечетей. Это голубая глазурь.
В 1972 году все стены студии были завешены голубыми накидками. Они всем нравились, но их никто не покупал!
Голубая кровь – цвета рубина.
На голубом глазу.
Синехвостая муха танцует блюз в синих замшевых башмачках.
Небесно-голубая стрекоза, радужная, порхает над голубой лагуной.
Голубой Будда улыбается в царстве радости.
Золото, вышитое на темно-синем.
В ляписе есть золотые прожилки.
Голубой и золото – вместе навеки.
В вечности они схожи.
Будда сидит в голубом лотосе, который держат два голубых слона.
Голубые цвета Японии. Рабочие одежды, голубые крыши их домов.
Голубые рабочие одежды французов. Голубые комбинезоны здесь, в Англии, и голубой Levi’s, завоевавший мир.
Королевская синева ордена Подвязки. Темно-синий кобальт.
Великий мастер синего – французский художник Ив Кляйн. Никто другой из художников не был так одержим синим, хотя Сезанн рисовал больше голубого, чем остальные.
ГОЛУБОЙ – ЭТО ГОЛУБОЙ.
Голубой горячее желтого.
Голубой – холоден.
Голубой лед.
Кюрасо со льдом.
Земля – голубая.
Мантия Девы – ярко голубое небо.
Это голубой цвет жизни.
Божественный голубой.
Голубые фильмы[80].
Голубой язык[81].
Синяя борода.
«Голубой заставляет другие цвета вибрировать», Сезанн. ИСТИННО ГОЛУБОЙ[82].
Я пишу эти строки в японской рабочей куртке, сшитой из грубого полотна цвета сухого индиго. Индиго – это цвет для одежды, а кобальт – для стекла. Ультрамарин на картинах. Индиго, Indekan из Индии, найден в вайде или Indigofera tinctoria. Марко Поло обратил внимание на процесс окрашивания в царстве Коиллон.
Выдерните растение с корнем, положите в бадью с водой и держите там, пока оно не сгниет. Выжмите сок и выпаривайте его до состояния пасты, которая затем разрезается на маленькие кусочки и продается.
Прибытие индиго в Европу вызвало панику. В 1577 году в Германии вайда оказалась под угрозой. Вышел декрет, который запретил использование «новоизобретенной мошеннической едкой и разрушительной краски, называемой также дьявольской краской». Во Франции красильщиков заставляли приносить присягу, что они не будут использовать индиго. В течение двух столетий индиго был законодательно запрещен.
Вайда (woad) – от староанглийского wad[83].
Желтая резеда и голубая вайда.
Линкольнская зелень [84] и гостеприимный блюз.
Первый искусственный голубой краситель был русским, открыт в начале восемнадцатого века.
Фичино пишет в Платоновской академии для Лоренцо:
Мы посвящаем сапфировый Юпитеру
Этот цвет дает ляпис лазурь
Потому что его живительная сила
Противостоит черной желчи Сатурна.
Он занимает особое место среди цветов.
Раскрасьте небольшую настенную карту Вселенной, которую вы сейчас делаете. Сапфировый цвет для сфер мира. Полезно не только смотреть на него, но и вспоминать мысленным взором. В глубине своего дома вы могли бы обустроить небольшую комнатку, отметив ее этими фигурами и цветами.
(Фичино. Указ. соч.)Асаао яИтивин фукакиФути но иво.Ах! Этот расцветутреннего торжестваомут синевы.(Ёса Бусон)Ибо для японцев великолепие утра связано, как для англичан с розой, а для голландцев с тюльпаном, – с синевой, она цветет на рассвете и увядает под солнечными лучами.
Японцы спали под голубыми москитными сетками, что давало иллюзию мира и прохлады.
Что-то старое,
Что-то новое,
Что-то чужое,
Что-то голубое… [85]
Ты мальчику сказал – открой глаза,
Он открывает их – и видит свет,
Его ты заставляешь восклицать. Слова
О, Синева, приди
О, Синева, вставай
О, Синева, взойди
О, Синева, начнись.
Я сижу с друзьями в кафе и пью кофе, нас обслуживают молодые беженцы из Боснии. Война бушует на страницах газет и на разрушенных улицах Сараево.
Таня сказала: «Ваша одежда надета задом наперед и наизнанку». Поскольку, кроме нас, там никого не было, я снял ее и переодел как надо. Я всегда прихожу сюда еще до открытия.
К чему столько заграничных новостей, если все, что касается жизни и смерти, происходит внутри меня?
Я схожу на обочину, и велосипедист почти сбивает меня с ног.
Вылетев из темноты, он промчался
