Пьеса представляла собой крайне жестокую и крайне антикатолическую по духу мелодраму. Безумный папа кричит инквизиторам, чтобы те «бросили в тюрьмы всех евреев до одного». Кардинал жестоко пытает Мортару, добиваясь сведений о его племяннике, бежавшем от папского правосудия. Инквизитор, с удовольствием вывихивая Мортаре пальцы и обливая ему руки кипящим маслом, угрожает подвергнуть пыткам и его сына: «Я вздерну на дыбе твоего сына и выжгу ему глаза, я сдеру кожу с его ступней и заставлю ходить по песку, я поджарю его заживо и положу на битое стекло» и так далее в том же духе[361].
Что одинаково ясно звучит в обеих этих пьесах — это двусмысленное положение маленького Эдгардо, который как бы идет по узкой черте, отделяющей геройство от подлости. В итальянской инсценировке отец заявляет, что убьет сына, если окажется, что тот сделался «иезуитом», хотя ввиду более светского характера, который приобрела в этой пьесе вся история, такая отцовская кровожадность объясняется скорее патриотическими, нежели религиозными чувствами. А сам Эдгардо/Беньямино прекрасно понимает, что, воспитывая его, священники просто стремятся превратить его в очередное «орудие угнетения». Это двусмысленная формулировка, поскольку речь может идти об угнетении вообще. Однако для еврейской части публики она была вполне конкретной. Их веками сгоняли силой на проповеди, которые читали выкресты, они с детства слышали предостерегающие рассказы о выкрестах-фанатиках, которые жгли Талмуд и крестили несчастных еврейских детей, поэтому они-то отлично знали, в какого именно дьявола может превратиться Эдгардо/Беньямино.
Опасения относительно того, что сам Эдгардо может стать врагом собственного народа, прямо высказывались в антипапской литературе еще в ту пору, когда Эдгардо было без малого девять лет. Один французский памфлет, написанный в 1860 году, отразил эти настроения, описав возможную судьбу, ожидавшую маленького Эдгардо: «Ребенок станет не христианином, каким он должен быть, следуя Евангелию, а — перо замирает над этим словом — иезуитом! [Устав этого ордена] находится в противоречии с законным, истинным христианством. Кем еще станет это невинное дитя, как не орудием этого ордена, одним из его миссионеров, гонителем евреев, гонителем собственного отца?» И автор этой брошюры, написанной во Франции еще до появления пьесы Кастельвеккьо, заключает: «Возможно, в этот самый миг мы услышим, как его родители кричат в сердечном сокрушении: „Видит Бог, лучше бы ему не родиться на свет!“»[362]
Осенью 1860 года в газете L’opinione nazionale появилась статья. В распоряжении газетчиков появилась жуткая новость об Эдгардо. По-видимому, церковные власти, с восторгом обнаружив у Эдгардо певческий талант, кастрировали его, чтобы он занял недавно освободившееся место в хоре Сикстинской капеллы. Начальник французских войск на службе папы в Риме генерал Ламорисьер будто бы энергично выступал против операции. Эта история — если не сама операция — ударила по больному месту. О том, что такие операции проводятся, говорили уже давно. Например, Александр Дюма сообщал, что, приехав в Рим несколько лет назад, он увидел объявление в окне цирюльни: «Здесь кастрируют мальчиков». В 1860-х годах Эмилио Кастелар, испанский путешественник, посетивший Ватикан, докладывал о слухах, будто в ватиканских хорах вечно недостает голосов сопрано, «потому что не находится таких бессердечных семей, которые из любви к золоту согласились бы пожертвовать своими маленькими сыновьями». Однако в глазах представителей Святейшего престола газетная публикация лишь подтверждала их мнение о том, что шумиха вокруг Эдгардо — всего лишь оскорбительная антипапская кампания, развязанная врагами церкви. 13 октября в Giornale di Roma было помещено категорическое опровержение слухов о кастрации мальчика[363].
У папы имелись все основания ощущать себя загнанным в угол. Мало того что в минувшем году он потерял Болонью и Романью, теперь из-под его власти ускользнули и достались неприятелю многие из земель, еще остававшихся в составе Папского государства, — области Марке и Умбрия. 4 ноября 1860 года в этих землях повторился ритуальный референдум, какой проводился годом ранее в Романье, и теперь из бывших 232 685 папских подданных, принявших участие в голосовании, 230 805 человек проголосовало за присоединение к Сардинскому королевству. Единственное, что мешало военным отрядам, которые уже вошли в эти области, двинуться теперь на Рим, были стоявшие там французские войска, но ведь именно французы первыми развязали эту войну, вступив в сговор с Кавуром и королем Виктором Эммануилом. Поэтому присутствие французских солдат казалось папе весьма ненадежной защитой от вторжения полчищ безбожников.
Одо Рассел (британский атташе в Риме, который годом ранее всячески помогал сэру Мозесу Монтефиоре) докладывал в начале декабря, что папа находится в скверном расположении духа, «хотя временами он бывает таким же бодрым и благодушным, как прежде». Злоба, с какой папа поносит иностранцев за поведение их правительств, писал Рассел, «не раз ставила государственного секретаря в весьма неловкое положение по отношению к представителям католических держав». Теперь Пий IX не просто чувствовал, что все его преследуют: он еще и преисполнился уверенности в том, что его жизни грозит опасность. На этот раз, поклялся он, уже не повторится постыдная история двенадцатилетней давности, когда ему пришлось бежать в Гаэту. «Его святейшество убежден, — писал Рассел, — что враги церкви непременно совершат покушение на его особу и что конец его уже близок. Он жаждет получить венец мученика, которого сподобились многие из его ранних предшественников. Он отказался от прежнего плана укрыться в катакомбах в час опасности и теперь желает принять смерть в папской мантии и пасть жертвой своих мучителей прямо на алтаре святого Петра»[364].
Месяцем позже, когда в Ватикан на ежегодную встречу с папой явилась делегация евреев из римской общины, его святейшество находился в совершенно ином положении, чем два года назад, когда он оказал им весьма бурный и неприветливый прием. Но Рим все еще оставался под папской властью, и евреи держали себя с всегдашней почтительностью, хотя наверняка и задумывались, не станет ли этот их традиционный визит последним в истории. Войдя же в покои Пия IX, они чрезвычайно удивились, заметив возле него девятилетнего мальчика в одежде семинариста. Папа нежно придерживал мальчика за плечо. Из всех присутствующих евреев один только Скаццоккьо уже видел этого мальчика раньше. Это был Эдгардо Мортара[365].
К тому времени, когда делегация римских евреев мимолетно увидела Эдгардо, он прожил в Священном городе уже два с половиной года и не виделся с родителями больше двух лет. Зато он постоянно поддерживал связь с человеком, которого называл теперь своим вторым отцом, — с папой Пием IX. Можно только гадать, что́ думали
