Среди районного актива Пахомов слывет «законником». Мне он каждый месяц аккуратно шлет счета за отопление камеры риковскими дровами. Я не менее аккуратно возвращаю их обратно с отношением: «За неотпуском средств на отопление, оплатить счет не имею возможности».
Так тянется все три года. Бумажки подшиваются во «входящие» и «исходящие», но эта бюрократическая переписка ничуть не отражается на снабжении камеры дровами.
Березовый «швырок» отличного качества, сухой и жаркий, риковские конюхи привозят в любом количестве и по первому требованию Желтовского, ведающего нашими хозяйственными делами.
С аппаратом РИКа Пахомов крут. А вот крестьяне зовут предрика «Иваныч», «Наш Иван»…
Приехавший вместо снятого с работы Косых новый заведующий земельным отделом после первого представления председателю пожаловался при мне Лыкову:
– Тяжелый… неприятный человек! Какая-то угрюмость, отчужденность!..
– Да, есть… У Пахомова вся семья расстреляна колчаковцами. Живет одиноко…
– В данном случае – не имеет значения…
– Для тебя – конечно.
…Лыков ходит по кабинету, заложив руки в карманы. Останавливается перед Пахомовым.
– Тебе, следовательно, неважно, что меня сюда ЦК направил? Я представляю здесь волю партии!
– Ты еще не партия…
– Уг-м… А если будет решение бюро – выполнишь?
– Не будет решения. Я – член бюро. И еще найдутся… А если и будет – не выполню…
– Ты прежде всего коммунист! Или нет?
– Коммунист. Но незаконного решения выполнять не стану.
Лыков смотрит на меня.
– Слушай: что нужно сделать, чтобы закрыть и разобрать на дрова церковь?
– Какую церковь?
– Все равно какую! Ну, речь идет о Воскресенской церкви.
– Решение общины верующих…
– Вот и этот «законовед» то же говорит… А постановление схода, сельского собрания недостаточно?
– Нет, недостаточно… И почему вдруг так загорелось, Семен Александрович?
– Вот то-то и есть, что не загорелось! Ракитинская было загорелась, а эту черт не берет! Или, кажется, именно забрал в свое заведывание! У тебя что ко мне?
– Да так… Потолковать…
– После. Дай сперва доругаться с Иваном Иванычем… А еще лучше пройди в инструкторскую. Там Тихомиров сидит – уполномоченный по Воскресенскому кусту. Скажи ему, что я велел рассказать тебе про святых духов…
Тихомиров тоже мрачный и злой.
Оказывается, в Воскресенском после каждого постановления сельсовета о раскулачивании с церковной колокольни срываются и летят над селом тонкие и певучие звуки похоронного звона…
– А на колокольне – никого! Языки не шелохнутся, и безветрие полное…
– Каждый день, в определенное время?
– Я же говорю: в те дни, когда постановление выносится. Кончится заседание – и через полчаса – динь!.. динь! – и самое интересное, что число ударов каждый раз точно соответствует детям кулака! Понимаете, какая провокация?! По селу шепотки: «Андели господни незримо к колоколу спущаются и божьих сирот отмечают». Мужики в сторону отвертываются, бабы плачут. При агитобходах – наш в сени, хозяева вон из избы. А вчера уже пошло на угрозы: скоро, мол, должен колокол грянуть набатом, и тогда – коммунистов бог велит изничтожить! Вот какая пакость! Актив духом пал…
– Постой! А ты сам разъяснил, что никаких сирот не предвидится, что просто выселяем папашу в другие места и заставим трудиться.
– А то нет?! Да что толку! Хоть бы закрыть церковь и колокольню снести! Все равно поп из села сбежал.
– Ничего не выйдет.
– И Пахомов говорит: нельзя…
– Поднимался на колокольню?
– Два раза лазил на чертову звонарню, да ничего не разгадал. Постройка ветхая. Сделана по-старинному: не впритык к церкви, а поодаль…
– Церковь запирается?
– Заколочена совсем. Говорю, не работает церковь… Мы по ночам следили: не прячется ли кто? Нет, брат, никого не высмотрели… Что же делать, товарищ следователь?
– А что Лыков сказал?
– Продолжать коллективизацию.
– Так чего же еще?
Я простился с Тихомировым и, по обыкновению, направился к Дьяконову.
– Слыхал, что Тихомиров рассказывает про Воскресенские дела?
– У меня и без Тихомирова сводки есть… «Вечерний звон, вечерний звон! Как много дум наводит он…» Мой актив докладывает – никаких следов вокруг колокольни, и снег на ступеньках лестницы не тронут… А вокруг – пустырь.
– Слушай, Виктор Павлыч, а… если из церкви рогаткой?
– Ерунда, друг! Не получается: мой человек пишет – снег и вокруг церкви абсолютно чист. Ни следочка. А воздухоплавание в нашем районе не развито. Вот разве, что «ангелы»? Тебя Лыков еще не турнул в Воскресенское? Вот сейчас они кончат сражение и пошлют за тобой, как за известным в районе специалистом по борьбе с нечис…
Прозвенел настольный телефон.
– Да… Он у меня сидит. Хорошо, передам сейчас…
Положив трубку, Дьяконов подмигнул и потер руки.
– Как в воду смотрел! Велено тебе отправиться в село Воскресенское и вступить в борьбу с потусторонним миром. Приказано считать партийным заданием… У тебя к маузеру патронов много?
– Много не много, а есть…
– Одолжи мне взаймы… Лишка не давай – все равно не возвращу, а штук десяток… обойму. Дашь? И сам маузер свой возьми.
Я удивленно смотрел на Дьяконова.
– Поедем вместе. Дело у меня там есть…
– В Воскресенском?
– Понимаешь, сидит сейчас в Воскресенском матерый черт. Выходец из глубокой преисподней. Но не радуйся – к колокольному звону он никакого отношения иметь не может. Это черт другого плана. Более серьезного и… Словом, вот что: на мою помощь не рассчитывай… А я на твою помощь рассчитываю. Так что копайся в звонарне сам-один, но держись начеку!
Мы въехали в большое село под лай собак. Проезжая мимо темной громады церкви, я придержал лошадь. От колокольни отделился человек в тулупе с винтовкой и подошел к нам.
– Здравствуйте! Старший милиционер Прибыльцов!
– Здравствуйте, товарищ Прибыльцов. Вы чего здесь торчите?
– Тихомиров попросил подежурить…
– Ну и как?
– Да никак. Тихо… Не звонит…
– Вы меня знаете?
– Так точно, товарищ следователь…
– Идите домой. Нечего тут мерзнуть… Утром приходите в сельсовет.
– Аминь, аминь, рассыпься! – сказал Дьяконов, вылезая из саней, и добавил: – Ну, будь здоров! – сбросил тулуп в кошеву и зашагал в сторону, предупредив: – Будем жить поврозь. Ты в сельсовете, по своему обыкновению, а я в другом месте…
Я начал с осмотра «места происшествия».
С звонарни видна необъятная ширь заснеженных полей и перелесков… Высоко!
На здоровенных балках висят три колокола. «Языки» крепко привязаны к баллюстраде веревками. Средний колокол – великан. Не под стать сельской церкви. Сквозь налипший снежок просматривается густая рельефная славянская вязь.
Пол звонарни еще крепкий. Ходить можно без опасения, но добраться до колокола с пола – нельзя.
– У вас лестница есть приставная? – поинтересовался я у присутствующего при осмотре старичка – церковного старосты.
Тот погладил пегую бороду и взглянул на пономаря, сметавшего метлой снег с балюстрады.
– Поломатая, – вздохнул пономарь, – ишшо с войны поломатая… Должно, в дровянике, как не сожгли…
– Не лазим мы на верхотуру-то, – развел руками староста, – не к чему…
– А пыль сметать?
– И-и-и, батюшка! Ево, большой-то, как стеганешь билом, всю пыль ровно ветром сдует…
– Интересный колокол! Старинный, наверное?
– Древнее творение… На ем цифирь выбита и начертано уставным письмом: отлит сей колокол в тыща пятьсот семьдесят осьмом году – это ежели по нынешнему, юлианскому, летосчислению, во царствование великого князя и государя Иоанна четвертого… Вон куды евонное время-то доходит! До революции служил у нас один иерей. Знаток был по уставному письму. Он
