Во всяком случае, всё это было в мыслях Ланни и оставалось там, в то время как привидение медленно растворялось в утреннем свете. У Ланни выступил пот на лбу и появился озноб, что было не нормально в Париже в конце лета. У него осталось почти непреодолимое убеждение, что там была Труди. По крайней мере, какая-то часть Труди, или что-то от нее, и в это она заставила его поверить. Ничто, что он прочитал или продумал, не могло склонить его к "спиритизму", но теперь он думает: "Предположим, что это может быть!" И снова: "Предположим, нацисты не могли убить ее!" Ланни вспомнил о встрече в Эммаусе, так жизненно изображённой Рембрандтом. — "Он же сказал им: и отчего вы печальны?… И сказал им: вот то, о чем Я вам говорил, еще быв с вами, что надлежит исполниться всему".[11]
IXПосле этого опыта Ланни не узнал о привидениях ничего больше, чем он знал до этого. Была ли это Труди, её тело, ум или душа, или это было его собственное подсознание, создавшее синтез из десяти тысяч воспоминаний о Труди? Он никогда не мог бы ответить. Но эмоционально, Труди была там. Она для него превратила себя в реальность. Она перевела его десять тысяч воспоминаний в активную жизнь. И, кроме того, она дала ему инструкцию.
Ланни всегда, с самого раннего детства, принадлежал женщинам. Своего отца он видел редко. Его личность формировала его красивая и добрая мать, и когда она уезжала, чтобы погрузиться в вихрь светской жизни, она оставляла ребенка со служанками женщинами. Потом она возвращалась в облаках славы. И она и ее подруги, ослепительные и очаровательные создания, райские птицы, чей разговор напоминал заведенный граммофон, установленный на максимальной скорости, превратили яркого маленького мальчика в домашнюю зверушку. И он смотрел, как они прихорашивались и чистили пёрышки перед своими набегами в мужской мир. Ланни впитывал слова, которые никогда бы не были сказаны, если бы веселые дамы догадались, что ребенок мог их понять.
Потом в его жизнь пришла Розмэри. Вторая мать, но больше, чем мать, посвятившая его в тайны любви. Она была мягкой и доброй, все они всегда были с Ланни такими, потому что он был таким же с ними. Она могла бы остаться с ним на всю жизнь, только мир не позволил этого ей. Мир был гораздо более мощным, чем любой человек. Он был строгим и суровым и имел на всех свои виды, которым следовало подчиняться. Le grand monde, le haut monde, le monde d' élite, — Ланни слышал эти фразы из детства, и у него ушло много лет, чтобы понять этот monde, как он возник, и из чего, был получен его подавляющий авторитет.
Затем пришла Мари де Брюин, одно из созданий и представительниц этого мира. Дама высокого положения в Париже, она была его amie во французском стиле и справлялась с ним с тактом женщины, которая интеллектуально принимает превосходство мужского существа и не допускает мысли даже самой себе, что она управляет жизнью мужчины, которого любит. Всякий раз, когда Ланни делал или сказал что-нибудь, что не отвечало обычаям класса Мари, она не ругалась, она даже не упоминала об этом. Она просто становилась несчастной. И когда Ланни наблюдал это, то решал, что вряд ли стоит делать такие запретные вещи или говорить, или даже думать о них.
А потом Ирма Барнс, которая вышла из так называемого "Нового" мира, и она не обращала внимания на обычаи, которые ограничивали женщин аристократической Франции. Ирма никогда не колебалась сказать, что она думает. И совсем не рассматривала себя принадлежностью мужского существа. Она принимала как должное, что это существо предназначалось для танцев с ней, и было средством от скуки. Но она была безмятежной и покладистой. Из своего сверхизобилия она была готова уделить Ланни все, что он мог бы захотеть. И ее единственной жалобой было, что он в достаточной мере не использовал свои возможности. То, что разбило их брак, был черный кризис, который теперь сгущался над их миром. Нельзя жить вместе и изо дня в день не задавать вопросов. Надо было выбрать стороны, и Ланни принял сторону, противоположную своей жены.
Вот так Труди пришла в его жизнь. Она представляла другую сторону его натуры, сторону которою Ирма не могла и не хотела терпеть. Доверчивая и сердобольная сторона, которая извинялась за то, что называла себя "социальной справедливостью", но Ирма называла её классовой завистью и простым организованным грабежом. Но у Труди, как у Мари де Брюин, были символ веры, набор убеждений и кодекс поведения, от которых было немыслимо отклониться. По мнению Труди, рабочие всего мира боролись, чтобы освободить себя от векового рабства и построить кооперативное общество, свободное от эксплуатации и войны. Эти усилия требовали максимальной лояльности и посвящения, и любые послабления являлись формой морального разложения. Труди удалось управлять своим вновь приобретенным мужчиной во многом таким же образом, как и Мари. Она никогда не бранилась и не придиралась, но Ланни мог видеть грусть на ее лице и быстро убрать злые слова и подавить злые склонности, полученные им от своего воспитания в праздном классе. И это так мешало ему стать искренним защитником угнетенных.
XИ теперь из мира духов, если это было он, Труди возобновила свой контроль над впечатлительным Ланни Бэддом. Родилась новая религия и новый мученик молвил: "Я с вами во все дни до скончания века[12]". Новый евангелист проповедовал: "Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Противостойте ему твердою верою, зная, что такие же страдания случаются и с братьями вашими в мире"[13]. Этот мир, казалось, изменился очень мало за девятнадцать столетий. Та же человеческая слабость противостояла пугающим задачам, и должны делаться те же моральные усилия, и устанавливаться те же запреты, снова и снова, мир без конца, аминь.
Не говоря ни слова, Труди сказала все, что она хотела сказать Ланни. Или хотела бы сказать, если бы
